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1. Sui processi psicologici che presiedono alla creazione dell’idea di Dio Nietzsche
si sofferma per la prima volta in Aurora. Questa creazione consiste nell’illegittima
elevazione a valore universale e assoluto di ciò che resta una visione soggettiva.
«Come può essere sentita quale rivelazione [Offenbarung] la propria opinione [Mei-
nung] sulle cose?», si chiede l’aforisma 62 (Dell’origine delle religioni). La risposta
sta nella scissione che si apre tra la consapevolezza del proprio limite e la grandezza
dell’idea che ci si scopre pur tuttavia capaci di pensare. Questo «nuovo pensiero»,
questa «grande ipotesi personale» che spiega il mondo e l’esistenza entra «così vio-
lentemente (gewaltig)» nella coscienza dell’uomo «che egli non osa sentirsi creatore
di una tale beatitudine ed attribuisce al suo Dio la causa di questa ed ancora la
causa della causa di quel nuovo pensiero, inteso come rivelazione di Dio stesso»
(eKGWB/M-62).

2. Questo processo mediante il quale «si innalza sopra se stessi la propria creazione
[Erzeugniss]» ci obbliga a considerarla a noi estranea e suscitata ab alto: ci obbliga
quindi, innanzitutto, a prescindere dal nostro «proprio valore»; ossia, a mettere
da parte quella consapevolezza del limite che sta all’origine della creazione stessa.
Proiettata davanti a noi, quella semplice opinione si trova rafforzata: «se ne cancella
il carattere ipotetico, la si sottrae alla critica, anzi al dubbio, la si consacra».
Grazie al «pensiero di Dio» noi ci sottraiamo quindi alla nostra intrinseca finitezza
(eKGWB/M-62).

3. Quel che qui è in gioco è quel sentimento della potenza che costituirà il tema
fondamentale dell’ultima riflessione nietzschiana. In un frammento della prima-
vera 1888 Nietzsche definirà questo processo creativo una «logica psicologica»
(eKGWB/NF-1888,14[124])1.

4. Questa «logica psicologica» è la stessa che sta a fondamento della soggettività
trascendentale su cui poggia, a giudizio di Nietzsche, l’edificio della scienza moderna.
I “fatti” che essa prende a proprio oggetto non sono che il risultato del soggetto che
li osserva. A questa conclusione Nietzsche era giunto già in Il viandante e la sua
ombra, precisamente nell’aforisma 11: La libertà del volere e l’isolamento dei fatti.
Un «fatto» – egli spiega – è un «gruppo di fenomeni» preso «come unità» [als Eins];
ma questo non è che il risultato della «nostra abituale osservazione inesatta» che
isola i presunti “fatti” come se essi fossero intervallati da «spazi intermedi vuoti».
Il presupposto di questo errore è «la credenza [Glaube] nella libertà del volere», che
presume «che ogni singola azione sia isolata e indivisibile». Poiché la libertà del
volere è l’attributo fondamentale della sovranità e dell’unità del soggetto, questi
riflette la propria pretesa sovranità e unità sull’oggetto che gli sta di fronte. Quegli

1. «La logica psicologica – osserva Nietzsche – è la seguente»: il «senso della potenza [das
Gefuhl der Macht]» travolge improvvisamente l’uomo facendolo dubitare di sé: «egli non osa
pensare se stesso come causa di questo sentimento meraviglioso – e così immagina, per questo
caso, una persona più forte, una divinità», eKGWB/NF-1888,14[124].
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elementi comuni che il soggetto pretende di individuare nel gruppo di fenomeni
che vengono – in conseguenza di questa comunione – designati come “fatto”, non
sono in realtà che il riflesso dell’unità del soggetto: «parliamo di caratteri uguali,
di fatti uguali: non ci sono né questi né quelli». Tanto il soggetto che osserva
quanto i “fatti” devono essere compresi all’interno del «nostro agire e conoscere»,
che si presenta come «un flusso costante» [ein beständiger Fluss] (eKGWB/WS-11).
La fissazione dei fatti così come del soggetto – con la conseguente e speculare
attribuzione del carattere oggettivo ai primi, di quello trascendentale al secondo –
prescinde fallacemente da questo flusso costante.

5. Michael S. Green ha rilevato l’affinità dell’impostazione nietzschiana con il
trascendentalismo kantiano: dal caos delle sensazioni viene costruito un “mondo”
grazie all’applicazione di categorie: «absolute space and time, self-identical substan-
ce, and causality»; con la rimarchevole eccezione, tuttavia, «that the application of
these categories of being occurs within becoming rather than through a transcen-
dental self»2. Green si ritrova, così, vicino all’analisi di Volker Gerhardt, che pone
anch’egli la concezione nietzschiana sotto il segno kantiano delle «“condizioni tra-
scendentali”» della conoscenza3. Tuttavia, lo spostamento del luogo d’applicazione
del trascendentalismo dal soggetto al divenire non è privo di conseguenze decisive.
Ed è ragionevole supporre che proprio queste conseguenze fossero nel mirino di
Nietzsche. È qui che, secondo Gerhardt, entra in gioco la questione di Dio. Che
«anche il discorso di Dio perda il suo senso» è la conseguenza del fatto che non
esistono «una verità», «un essere», «una realtà»: «Non esiste in generale nulla
che noi possiamo riconoscere indipendentemente dalle nostre proprie condizioni
d’esistenza [Daseinsbedingungen]». La celeberrima sentenza di Nietzsche – Gott ist
todt! – ha dunque il suo fondamento «nella visione della finitezza della conoscenza
umana»4.

6. Torniamo ora all’aforisma 62 di Aurora. Qui Nietzsche aveva posto un’ulteriore
condizione alla trasformazione dell’opinione in rivelazione: il fatto che, «già prece-
dentemente [vorher schon]», l’uomo «credesse a rivelazioni» (eKGWB/M-62). Ciò
che la scienza moderna ha fatto è sbarazzarci di questa condizione, ma non della
logica psicologica che ad essa presiede. Questa logica continua ad agire nel conferire
verità a quelle creazioni che la scienza propone come oggettive e che restano, in
realtà, opinioni soggettive. L’apologo dell’uomo folle (il celebre aforisma 125 de La
gaia scienza) si rivolge per l’appunto a coloro che continuano a coltivare opinioni
che pretendono alla verità oggettiva. Il grido dell’uomo folle – «Cerco Dio! Cerco
Dio!» – suscita le risa della folla nella piazza del mercato perché «proprio là si
trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio». Si tratta di coloro
che, sbarazzatisi del presupposto della rivelazione, non si rendono tuttavia conto
che, in virtù di questa liberazione, l’intero edificio della verità scientifica è crollato.

2. Michael Steven Green, Nietzsche and the Transcendental Tradition, University of Illinois
Press, Urbana and Chicago 2002, p. 98.

3. Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, Beck, Munchen 20064, p. 142.
4. Ibidem.
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Le domande che l’uomo folle pone loro: «Esiste ancora un alto e un basso? Non
stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo
spazio vuoto?» (eKGWB/FW-125) ecc. – mettono la scienza ateistica di fronte a
quelle conseguenze estreme della morte o dell’uccisione di Dio che essa non riesce
a vedere perché ancora motivata dalla medesima “logica psicologica” che aveva
prodotto l’ipotesi divina.

7. Se, dunque, la scienza ci ha liberato dalla presenza di Dio, non ci ha però
liberato dalla sua ombra. Il permanere di quest’ombra nel modo di operare della
scienza è il contesto autentico nel quale dev’essere collocato il tema nietzschiano
della “morte di Dio”. Troverà così soluzione il problema che molti critici di Nietzsche
hanno sollevato5, giudicando eccessivo il suo accanimento contro un avversario –
il Cristianesimo – che nella sua epoca, sotto i colpi della scienza positivista, si
trovava a navigare in acque forse più cattive di quelle in cui si trova ai nostri giorni.
Il bersaglio di Nietzsche non è tanto (o soltanto) il Cristianesimo in quanto tale,
bensì la sua tacita sopravvivenza nell’atteggiamento fideistico della scienza. E le
atmosfere angosciose, da cui l’aforisma 125 è pervaso, non sono motivate dalla
struggente nostalgia per l’antico avversario abbattuto – una sorta di smarrimento
del credente che ha perduto la fede ma rimpiange le sicurezze che essa gli offriva –
bensì dalla consapevolezza della difficoltà a procedere alla rimozione definitiva.

8. Ricostruire questo contesto assume un’importanza decisiva di fronte alla storia
dell’interpretazione filosofica dell’aforisma 125. Nell’atteggiamento prevalente
presso i suoi interpreti, il tema della morte di Dio è stato espunto dal contesto
rappresentato dagli aforismi di argomento affine de La gaia scienza ed è stato
trattato come soggetto autonomo.

9. Per un verso, si è ridotto il senso dell’apologo esclusivamente alla sua dimensione
filosofica. Così avviene nel celebre commento di Martin Heidegger. Pur riportando
per intero l’aforisma 125, nonché brani di altri aforismi de La gaia scienza, egli
non ci fornisce un commento testuale, ma solo un’amplificazione delle implicazioni
filosofiche contenute nella conclamata circostanza che Dio sia morto. Proclamare
la morte di Dio equivale per Heidegger al rovesciamento del platonismo, dato che,
in Nietzsche, le espressioni «“Dio”» e «“Dio cristiano”» sono usate «per indicare
il mondo sovrasensibile in generale». Il nome “Dio” indica, quindi, quel «mondo
delle idee e degli ideali» che, a partire da Platone, vale «come il mondo vero,
l’autenticamente reale» al quale si contrappone il mondo sensibile. Che Nietzsche
porti alla fine la metafisica è possibile solo in quanto essa è per lui «la filosofia
occidentale intesa come platonismo»6.

10. Per l’altro verso, anche quando – come nel caso di Karl Löwith – si è criticata
l’interpretazione di Heidegger, lo si è fatto con l’intenzione di ripristinare il presunto

5. Si vedano, per esempio le considerazioni di Renate Muller-Buck, «Nichilismo e melan-
conia in Nietzsche», in Carlo Gentili, Volker Gerhardt, Aldo Venturelli (a cura di), Nietzsche.
Illuminismo. Modernità, Olschki, Firenze 2003, pp. 209-223.

6. Martin Heidegger, Nietzsches Wort «Gott ist tot», in Holzwege, Klostermann, Frankfurt
am Main, 19806, p. 212, tr. it. La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», in Sentieri interrotti, a
cura di Pietro Chiodi, La Nuova Italia, Firenze, 1968, p. 198.
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senso originario dell’apologo; che consisterebbe, piuttosto che nel compiersi del
destino della filosofia occidentale, in una presa di posizione risolutamente anticri-
stiana. Il timore di Löwith è che l’importanza di questa presa di posizione finisca
col dileguarsi nell’interpretazione filosofica di Heidegger. Per comprendere fino
a che punto la morte di Dio proclamata da Nietzsche rappresenti un «“punto di
svolta” nella storia dell’ateismo moderno», essa dev’essere compresa come una «dot-
trina a sé stante». Se, per Heidegger, il Cristianesimo non è che una conseguenza
del nichilismo che possiede, fin dalle radici, la ragione occidentale e dunque, per
comprendere la posizione di Nietzsche, essa dev’essere ricondotta a queste radici,
per Löwith la morte di Dio è cosa che riguarda, in primo luogo e direttamente,
il Cristianesimo stesso. Egli si spinge così a sostenere la tesi, che certo pecca di
eccessivo radicalismo, secondo cui «per Nietzsche il nichilismo è una conseguenza
del fatto che noi abbiamo ucciso il dio cristiano». Tesi con la quale viene ripristinato
il primato dell’evento religioso (sia pure considerato nel suo significato ateistico)
sulla speculazione filosofica. L’aforisma 125 diviene così, per Löwith, il luogo nel
quale si pongono le premesse dello scontro che culmina nello Zarathustra 7, il libro
che è, «dal principio alla fine, un vangelo anticristiano» e in cui il superuomo
incarna «l’opposizione al dio-uomo Cristo»8.

11. Non v’è dubbio che questa ipotesi possa essere legittimamente sostenuta. Ciò
non esime tuttavia dalla ricostruzione del contesto originario in cui il pensiero
della morte di Dio trova la sua collocazione. Questo contesto è stabilito con
precisione dagli aforismi 108 (Nuove battaglie) e 109 (Stiamo all’erta!) de La
gaia scienza. Nel primo aforisma – in cui, tra l’altro, l’espressione «Dio è morto»
compare per la prima volta in un’opera pubblicata9 – si narra la leggenda secondo
la quale l’ombra di Buddha sarebbe comparsa, dopo la morte, in una caverna.
La stessa cosa è da attendersi dopo la morte di Dio: «Stando alla natura degli
uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la
sua ombra». Già la citazione della caverna – con il suo implicito riferimento al
mito narrato nel VII libro della Repubblica di Platone – assegna l’aforisma al
contesto tematico della conoscenza10. Ma a questo contesto rimanda il senso,
apparentemente inespresso, della conclusione nietzschiana: «E noi – noi dobbiamo

7. Questa tesi trova naturalmente una conferma più che plausibile nella ben nota circostanza
che, nella stesura originaria dell’aforisma 125, l’uomo folle portava il nome di Zarathustra.

8. Karl Löwith, Die Auslegung des Ungesagten in Nietzsches Wort «Gott ist tot», in Sämtliche
Schriften, vol. 8: Heidegger. Denker in durftiger Zeit, Metzler, Stuttgart 1984, pp. 213-215, tr.
it. L’interpretazione di ciò che rimane taciuto nel detto di Nietzsche «Dio è morto», in Cesare
Cases e Alessandro Mazzone (a cura di), Saggi su Heidegger, Einaudi, Torino, 19742, pp. 107-109.

9. L’espressione compare per la prima volta nella nota postuma 12[77] dell’autunno 1881,
che anticipa i temi dell’aforisma 125 de La gaia scienza: «Dio è morto – chi l’ha ucciso? Anche
il senso di aver ucciso il santissimo e l’onnipotente deve ancora nascere nei singoli – per ora è
troppo presto! troppo debole! L’assassino degli assassinii! Ci risvegliamo come assassini! Come
consolarsi? Come purificarsi? Un simile assassino non dovrà diventare egli sesso il più santo e
potente dei poeti?», eKGWB/NF-1881,12[77].

10. Sulla controfigura platonica di questo uso nietzschiano dell’immagine della caverna cfr.
Hans Blumenberg, Höhlenausgänge, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, p. 632 sgg.
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vincere anche la sua ombra [sc. di Dio]» (eKGWB/FW-108). Di manifestare
questo senso si incarica l’aforisma successivo (109), il cui argomento si sposta
sull’interpretazione scientifica della natura. Dato che non possiamo definire con
precisione che cosa sia «l’organico» – e non possiamo, per conseguenza, definire
il mondo «un essere vivente» – così dobbiamo guardarci [Huten wir uns] «dal
credere che l’universo sia una macchina: non è certo costruito per un fine: gli
rendiamo un onore troppo alto con la parola “macchina”». Essendo privo di scopo,
«il carattere complessivo del mondo» non può essere che «caos per tutta l’eternità»:
«un difetto di ordine, articolazione, forma, bellezza, sapienza e di tutto quanto sia
espressione delle nostre estetiche nature umane» (eKGWB/FW-109). Si potrebbe
osservare, en passant, come questa spiegazione non rappresenti, ancora una volta,
che la radicalizzazione di un tema kantiano: per la precisione, la coordinazione tra
giudizio estetico e giudizio teleologico della terza Critica. Nietzsche va tuttavia
oltre l’intento kantiano – pur limitandosi, in realtà, a trarne le conseguenze estreme
– denunciando l’antropomorfismo dell’interpretazione finalistica. Dobbiamo infatti
altresì guardarci [Huten wir uns] dal «biasimare o lodare il tutto [das All]», e cioè
dall’attribuirgli «assenza di sensibilità e di ragione, ovvero il loro opposto: l’universo
non è perfetto, né bello, né nobile e non vuol diventare nulla di tutto questo, non
mira assolutamente ad imitare l’uomo!». Esso non conosce pertanto neppure delle
leggi: «Guardiamoci [huten wir uns] dal dire che esistono leggi di natura». Ed
è, questa, una conclusione alla quale il Kant della terza Critica avrebbe avuto,
tutto sommato, ben poco da obiettare. Ma, se non esistono leggi, non possiamo
d’altro canto neppure supporre che l’universo sia retto dal caso, «perché soltanto
accanto ad un mondo di scopi la parola “caso” ha un senso». Il significato di questo
“oltrepassamento kantiano di Kant” si raccoglie dunque nel drastico rifiuto della
possibilità stessa di ogni ipotesi esplicativa. Se anche l’assenza di scopi, in quanto
serve pur sempre lo scopo della spiegazione, è omologata ad uno scopo, bandire
definitivamente ogni finalità dalla natura significherà considerare quest’ultima nella
sua indipendenza da quel principio supremo che è posto a fondamento di tutti
gli scopi, e nel quale l’uomo ha divinizzato la propria soggettività. Significa, cioè,
cacciare Dio dalla sua ultima caverna e vincere le nuove battaglie. «Quando sarà –
si chiede Nietzsche a conclusione dell’aforisma – che tutte queste ombre di Dio [alle
diese Schatten Gottes] non ci offuscheranno più?». Vale a dire, quando sarà che quel
principio supremo e ogni spiegazione che esso rende possibile – ossia il trascendente
e il trascendentale – saranno tolti di mezzo? «quando avremo del tutto sdivinizzato
[entgöttlicht] la natura! Quando potremo iniziare a naturalizzare [vernaturlichen]
noi uomini, insieme alla pura natura, nuovamente ritrovata, nuovamente redenta
[neu erlösten]!» (eKGWB/FW-109).

12. Ciò avverrà – è il senso della risposta implicita – quando avremo appreso a
considerare la natura estranea all’uomo, ossia a quel principio della verità scientifica
che ha in Dio il suo fondamento ultimo. Quando, infine, considereremo la verità
nient’altro che come la nostra prospettiva.

13. Il tema del vincolo tra verità scientifica e fede viene ripreso da Nietzsche negli
aforismi del V libro de La gaia scienza. In particolare, esso costituisce l’argomento
dell’af. 344 (In che senso anche noi siamo ancora devoti) (il secondo del V libro),
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che inizia con la constatazione che, nella scienza, le «convinzioni [Ueberzeugungen]»
o non hanno diritto di esistere, oppure lo hanno ma soltanto in due modi: o quando
vengano abbassate «alla modestia di una ipotesi» (col che esse cessano tuttavia
di essere per l’appunto delle convinzioni, ossia qualcosa della cui certezza si è
convinti); oppure quando la pluralità delle convinzioni si riduca ad una soltanto,
«invero così imperiosa e incondizionata da sacrificare a se stessa tutte le altre». È
questo il presupposto che consente alla scienza di avere il suo inizio. Ma quella
convinzione che ha eliminato tutte le altre merita ormai l’appellativo di «fede
[Glaube]»: «Si vede che anche la scienza riposa su una fede, che non esiste affatto
una scienza “scevra di presupposti” [voraussetzungslose]». Questo presupposto di
base, questa sorta di pre-condizione che consente alla scienza di edificarsi, è l’istanza
veritativa. Occorre cioè, prima di ogni altra cosa, non solo che alla domanda «se
sia necessaria la verità [ob Wahrheit noth thue]» sia stata data risposta affermativa
ma, ancor più, che questa risposta sia stata data «in grado tale da mettere quivi
in evidenza il principio, la fede, la convinzione che “niente è più necessario della
verità, e che in rapporto ad essa tutto il resto ha soltanto un valore di secondo
piano” (eKGWB/FW-344).

14. Richiamando implicitamente l’antica sentenza di Gorgia (B 23 D.K.), Nietzsche
si chiede se questa «volontà di verità» non sia che «la volontà di non lasciarsi
ingannare» e «la volontà di non ingannare». E, all’unisono con Gorgia, si chiede
ancora: «Ma perché non ingannare? Ma perché non lasciarsi ingannare?». Poiché
non si può rispondere a priori alla domanda se, nell’interesse dell’esistenza, risulti
più utile ingannare e lasciarsi ingannare piuttosto che il contrario, Nietzsche ne
conclude che la volontà di non ingannare e di non lasciarsi ingannare significa,
originariamente, che «“io non voglio ingannare, neppure me stesso”: e con ciò
siamo sul terreno della morale». La scienza rivela, con ciò, di affondare le proprie
radici nella morale, e il tratto che accomuna entrambe consiste nel presupporre un
altro mondo che viene posto come vero a discapito di quel nostro mondo – «della
vita, della natura e della storia» – nel quale non si può affermare a priori se torni
più utile la verità o la non-verità, l’ingannare o il non ingannare. L’esistenza di
questo mondo è l’oggetto di quella «fede metafisica» su cui riposa «la nostra fede
nella scienza»; quella fede per cui «anche noi, uomini della conoscenza di oggi, noi
atei e antimetafisici [wir Gottlosen und Antimetaphysiker], continuiamo a prendere
anche il nostro fuoco dall’incendio che una fede millenaria ha acceso, quella fede
cristiana che era anche la fede di Platone, per cui Dio è verità e la verità è divina. . . »
(eKGWB/FW-344). Non vi è dunque in Europa, a parere di Nietzsche, una scienza
che non possa dirsi «“scienza cristiana”»11.

15. D’altro canto, nell’indicare questa continuità tra scienza e fede, nel nome del
loro comune fondarsi sul concetto platonico-cristiano di verità, Nietzsche non si
pone un problema esclusivamente teorico. E, neppure, la sua critica può essere
ridotta ad un semplice capitolo nello sviluppo della sua polemica anticristiana.
Piuttosto, Nietzsche cerca di orientarsi nel panorama della ricerca scientifica – per

11. Così nel manoscritto [cfr. Mp XV 2,26, cit. in OFN, V/II, p. 654 n. 344].
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lo più tedesca – del suo tempo. In fondo, ciò che egli rimprovera alla scienza tedesca
non è nulla di diverso da ciò che, nell’Anticristo, egli rimprovererà alla filosofia
tedesca: di essere, cioè, «una scaltrita teologia» (eKGWB/AC-10).

16. In questo quadro va compresa la vicenda della lettura del libro di Julius R. von
Mayer, Die Mechanik der Wärme che Nietzsche, su sollecitazione di Köselitz, aveva
letto (forse solo parzialmente) nella primavera del 188212. Il libro, uscito nel 1867,
fu letto da Nietzsche nella seconda edizione del 1874. Fu Köselitz stesso a spedirlo a
Nietzsche, insieme ad un altro saggio di Mayer, Über Auslösung, pubblicato nel 1876.
Sembra sia proprio Köselitz a spingere Nietzsche ad interessarsi alle tesi scientifiche
di Mayer. Tant’è che, in una lettera a lui spedita da Genova il 10 aprile 1881, dopo
che già l’amico l’aveva sollecitato alla lettura, Nietzsche manifesta la sua gioia per
il fatto che «il libro per il quale provo un crescente appetito oggi sarà sicuramente
nelle mie mani»; e si spinge fino a celebrare, nel comune interesse per gli argomenti
che (Nietzsche suppone) vengono trattati nel libro, il «segno che abbiamo in comune
molte, molte cose buone, più di quante riusciremmo a dire a parole» (eKGWB/BVN-
1881,101). Pochi giorni dopo, il 16 aprile, in un’altra lettera a Köselitz, egli si lascia
andare ad un giudizio addirittura entusiastico su un libro che, probabilmente, non
ha ancora letto13: «In libri stupendi, semplici e radiosi [fröhlichen] come quello di
Mayer si può udire l’armonia delle sfere: una musica creata soltanto per l’uomo
di scienza» (eKGWB/BVN-1881,103). Fatto sta che, a questo entusiasmo, segue
quasi un anno intero di silenzio. Soltanto il 20 marzo 1882, da Genova, Nietzsche
comunica a Köselitz di aver letto «un po’ di R. Mayer [ich las in R<obert> Mayer]»,
ma l’impressione ricevuta non reca più traccia d’entusiasmo: «Amico, è un grande
specialista – e nulla di più». La sua presunta «logica ferrea» è ridimensionata a
«semplice cocciutaggine» (eKGWB/BVN-1882,213). In linea con le riflessioni de
La gaia scienza – in cui, come avviene nell’aforisma 110 (Origine della conoscenza),
si giudicano errori intellettuali, e cioè «erronei articoli di fede [Glaubenssätze]»,
le supposizioni «che esistano cose durevoli, che esistano cose uguali, che esistano
cose, materie [Stoffe], corpi» (eKGWB/FW-110) – Nietzsche contesta a Mayer di
conservare ancora quel «pregiudizio» della «“materia [Stoff]”» che già Boscovich14

e, ancor prima, Copernico avevano demolito. Definire la forza di gravità «una
“proprietà della materia”» è illegittimo semplicemente «perché non esiste materia»:

12. Si vedano in proposito Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche. Biographie, vol. 2: Die zehn
Jahre des freien Philosophen, Gutenberg, Frankfurt am Mein-Wien, 19942, pp. 73-74, tr. it. Vita
di Nietzsche, a cura di Mario Carpitella, vol. 2: Il filosofo della solitudine 1879-1888, Laterza,
Roma-Bari 1981, pp. 63-64, e Günter Abel, Nietzsche. Die Dynamik der Willen zur Macht und
die ewige Wiederkehr, de Gruyter, Berlin-New York 1998, pp. 43-49.

13. Tracce della lettura del libro di Mayer, con la citazione di alcuni passi, sono contenute
in alcuni frammenti databili tra la primavera (evidentemente dopo la lettera del 16 aprile) e
l’autunno del 1881. Cfr. eKGWB/NF-1881, 11[24, 25, 68 e 136]. In quest’ultimo frammento,
per altro, Nietzsche riconosce a Mayer il merito di giungere «a risultati non comuni» ma non di
possedere «una forza non comune».

14. Sul confronto tra Mayer e Boscovich, appena accennato da Nietzsche, cfr. G. Abel, op.
cit., pp. 85-86.
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quel che esiste è soltanto l’energia15. Il presupposto dell’esistenza della materia – e
cioè di una sostanza persistente – appare evidentemente a Nietzsche un erroneo
articolo di fede: insomma, un pregiudizio teologico. E così «anche per Mayer, sullo
sfondo, accanto al moto stesso vi è una seconda forza, il primum mobile, il buon Dio
[den lieben Gott]. Egli ne ha anche assoluto bisogno» (eKGWB/BVN-1882,213).

17. Ora, è certamente possibile che questa osservazione sia stata suggerita a Nie-
tzsche dallo stesso Köselitz (del tutto involontariamente, del resto, visto il modo
in cui egli si rammaricherà, più tardi, della cattiva accoglienza nietzschiana delle
tesi di Mayer16) il quale, presentandogli il libro in una lettera del 10 febbraio 1881,
ne aveva descritto l’autore come «un uomo del tutto risoluto, di poche parole e
ricco di idee, che rifiuta tutto quel che non è scientifico (eccetto Domineddio) [nur
den Herrgott nicht]» (KGB, III/2, 138). È certo però che alcuni temi trattati da
Mayer – come il tentavo di spiegare l’organico in rapporto ai mutamenti della
materia (che costituisce l’argomento specifico del secondo saggio contenuto nel
libro17) e, ancor più, l’opportunità di trarre conclusioni metafisiche «dai principii e
dalle conseguenze materialistiche», esplicitamente dichiarata nell’Introduzione 18 –
vanno in senso opposto alle intenzioni de La gaia scienza. La stessa impostazione
metodologica proposta da Mayer – per cui «se un dato di fatto [Tatsache] è ben
conosciuto in tutti i suoi aspetti, con ciò esso è anche spiegato e il compito della
scienza è terminato»19 –, riposa sull’autoevidenza di ciò che viene definito “dato di
fatto” e su una teleologia che presuppone il convergere di esistenza e spiegazione:
il che, certo, non poteva suonar bene all’orecchio di Nietzsche. Malgrado l’idea
di un mondo che, sottratto al principio dell’ordine divino, si trova ridotto alla
forma del caos, derivi a Nietzsche probabilmente proprio da Mayer20, egli vede pur
tuttavia celarsi in quella convergenza quell’assoluto bisogno del «buon Dio» che egli
denuncia nella lettera a Köselitz. E, pertanto, quel «buon Dio» del quale si deve
dire che è indecente [unanständig] che egli stia «in ogni luogo» – come Nietzsche

15. Da sottolineare l’opinione di G. Abel (op. cit., p. 48) secondo il quale quest’idea
deriverebbe a Nietzsche direttamente da Schopenhauer: «Poiché per Schopenhauer esiste un’unica
volontà, così tanto la materia quanto l’energia naturale sono un’unica cosa, ed entrambe si
conservano indipendentemente dal mutamento delle loro forme e dei loro stati».

16. Cfr. Marco Brusotti, Leidenschaft der Erkenntnis. Philosophie und ästhetische Lebensge-
staltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach Zarathustra, de Gruyter, Berlin-New York
1997, p. 361.

17. Julius Robert von Mayer, Die Mechanik der Wärme, in Gesammelte Schriften, Cotta,
Stuttgart, 1867, § 2, Die organische Bewegung in ihrem Zusammenhänge mit dem Stoffwechsel.

18. Ivi, pp. V-VI.
19. Ivi, p. 239.
20. Secondo Abel (op. cit., p. 45-46) questa idea deriverebbe specificamente dalla lettura

di Über Auslösung. Nella riflessione di Mayer, osserva Abel, «diviene evidente quanto ampie
siano le conseguenze del considerare la causalità della Auslösung, e non quella della conservazione
[Erhaltung], come principio dell’accadere. Con il regredire della capacità esplicativa della causalità
conservativa viene meno anche la possibilità di attribuire al mondo un ordine che possa essere
ricondotto a una ragione divina. Accogliendo la dottrina della Auslösung, Nietzsche definirà
successivamente come “caos” il carattere complessivo del mondo. Con ciò è raggiunta la fine
dell’idea di ordine e, contemporaneamente, è inaugurato un nuovo orizzonte».
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afferma nella Prefazione alla seconda edizione de La gaia scienza 21 – non deve
trovar posto neppure nella scienza.

18. Nel rifiuto di questo assoluto bisogno si raccoglie il senso di una “gaia scienza”
il cui esito costituisce il programma di una concezione radicalmente scettica della
conoscenza.

21. «“È vero che il buon Dio [der liebe Gott] è presente in ogni luogo?” chiese una bambina a
sua madre: “ma io trovo che questo non sta bene [aber ich finde das unanständig, letteralmente:
“ma io trovo questo indecente”]”», eKGWB/FW-Vorrede-4.
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