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PAUL VAN TONGEREN
ESPRIT LIBRE ET DEMOCRATIE

Dans ces quelques pages, je tenterai d’esquisser, en considérant I’ensemble
de I'ceuvre, quelques traits de la pensée de Nietzsche sur la démocratie, et de les
confronter a certains textes de Choses humaines, trop humaines, afin de reconstituer
certains aspects spécifiques de sa conception de la démocratie, dans cette période,
et certaines caractéristiques de la pensée de 'esprit libre. Je ne conclurai d’ailleurs
pas en disant que la pensée de l'esprit libre se différencie radicalement de la pensée
du dernier Nietzsche. Au contraire, je pense que, sur ce point tout du moins, les
différences sont plutot mineures et ne sont en partie qu’apparentes. On retrouve
dans Choses humaines, trop humaines les mémes caractéristiques que dans I'ceuvre
des dernieres années, bien qu’elles apparaissent sans doute sous une autre forme.

Une autre remarque préliminaire s’impose. Je me penche sur le theme de la
démocratie en m’inscrivant dans un courant d’interprétation qui représente peut-
étre une des caractéristiques les plus remarquables des études nietzschéennes des
dix derniéres années : 'intérét porté a Nietzsche comme penseur politique. La
discussion sur les rapports de Nietzsche a la démocratie joue un role central dans
la réception anglophone. Lawrence Hatab!, Alan Schrift? et Frederick Appel?
proposent de multiples réponses a la question de savoir si la pensée de Nietzsche est
a associer a un ethos démocratique, si elle se confronte a cet ethos en le provoquant

ou si elle réforme I’ ethos lui-méme .

Dans cette discussion, et particulierement lorsqu’elle est menée par les repré-
sentants de la « démocratie radicale », on attribue un réle central a la signification
de I'idée nietzschéenne d’« agon ».

Bien que je reconnaisse I'importance de cette réception, qui joue d’ailleurs un
role d’arriere-plan dans ma contribution, j'aimerais me concentrer sur un autre
élément, qui lui est apparenté. J'aimerais non pas associer la pensée de Nietzsche a
un ethos démocratique, mais bien plus formuler un theme central de sa critique
de la démocratie. J’ébaucherai ce théeme en me servant d’une terminologie (qui,
appliquée a Nietzsche, n’est pas sans danger) de la transcendance ; mais ce theme
est lié a la signification du perfectionnisme politique et éthique de Nietzsche, que
de nombreux auteurs ont soulignée a ce propos.

1. Lawrence Hatab, Nietzsche defense of Democracy, Chicago, 1995.

2. Alan D. Schrift, « Nietzsche for Democracy », in Nietzsche Studien, 19, 2000, p. 220-233.

3. Frederick Appel, Nietzsche contra Democracy, Ithaca, 1999.

4. Pour un commentaire approfondi de cette littérature, je renvoie a l'article de Herman
Siemens, « Nietzsche and agonistic Politics. A Review of recent Literature », in Nietzsche Studien,
30, 2001, p. 509-526.
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2. La critique nietzschéenne de la démocratie

Ces quelques lignes que j’écris ici, sur la conception ou sur la critique nietz-
schéennes de la démocratie, se fondent sur l'article « Démocratie » qu'un collabo-
teur d de recherche a rédigé le Dictionnaire Nietzsche®. A 1
rateur de mon groupe de recherche a rédigé pour le Dictionnaire Nietzsche®. A la
différence d'un travail de dictionnaire, dans lequel nous essayons de traiter toutes
les occurrences, je ne vise pas ici 'exhaustivité, mais j’aimerais seulement tracer

quelques lignes, en en laissant d’autres de coté.

Le terme « démocratie » n’apparait, sous ses différentes compositions et formes
lexicales, pas plus de 150 fois dans les milliers de pages que représente ’ensemble
de I'ceuvre. Comme toujours chez Nietzsche — et particulierement ici — nous devons
nous en tenir aux remarques éparpillées dans son ceuvre aphoristique. On doit donc
impérativement accueillir avec les réserves nécessaires I'image plus complete que
j’essaie de donner.

« Démocratie » n’est pour Nietzsche un terme que partiellement politique.
Méme s’il 'utilise parfois expressément en se référant a une forme précise de
gouvernement ou d’Etat, le terme a cependant la plupart du temps pour lui une
signification plus large.

Comme concept politique, il renvoie aussi bien a la démocratie antique athé-
nienne qu’aux structures politiques modernes, c’est-a-dire européennes. Nietzsche
reconnait — et particulierement dans la période précédant Choses humaines, trop
humaines — la différence entre ces deux formes, sans pour autant 'approfondir
explicitement. En décrivant « les institutions démocratiques » comme « des mesures
de quarantaine contre la vieille peste des appétits tyranniques » et en les trouvant
tres utiles, quoique tres « ennuyeuses » (WS-289), il pense surtout, probablement,
a la démocratie antique. Dans d’autres textes, il parle de fagon explicite et dans
un sens également politique de « la démocratie moderne », comme étant, par
exemple, une « conception de l'idée de gouvernement que 1’on enseigne dans les
Etats démocratiques » (MA-472). Nous ne trouvons pas non plus ici de concept
élaboré de la structure politique. La démocratie est tout bonnement identifiée a la
souveraineté populaire .

Pour ce qui est de la démocratie moderne, il est certain qu’en général, 'organi-
sation politique est pour Nietzsche un des symptomes d’un mouvement — culturel
— beaucoup plus large, « le mouvement démocratique de 'Europe” ». On peut le
voir par exemple lorsqu’il cite « les quatre grands démocrates », les fondateurs
du mouvement démocratique : « Socrate Jésus-Christ Luther Rousseau » (NF-
1887,9[25]). Les racines essentielles de 'idée démocratique sont d'une part l'idée
d’égalité entre tous les hommes, et d’autre part la morale de la pitié. L’égalité est
introduite dans I’histoire aussi bien par le biais de la dialectique socratique, fondant

5. Voir Gerd Schank, « Demokratie », in Wérterbuch zu Nietzsches Sprache, vol. I, Berlin, de
Gruyter, 2004. p. 568-583.
6. Voir MA-472 : le gouvernement est « l'instrument de la volonté du peuple [...] mais tout

bonnement une fonction de I'unique souverain, le peuple ».
7. Voir par exemple JGB-242.
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la domination de la logique, que par celui de 'idée chrétienne de ’égalité de tous les
hommes devant Dieu ; Luther reprendra cette idée de fagon révolutionnaire contre la
hiérarchie ecclésiastique et Rousseau la traduira sous une forme sécularisée. La pitié
a aussi été implantée par le biais du christianisme, et elle témoigne d’une incapacité
a affirmer la souffrance irréductible de I'existence; elle est ainsi I'expression d'une
forme de vie faible et impuissante. La « démocratie » a une signification politique
dans la mesure ot la forme de gouvernement ou d’Etat qu’elle sous-entend est la
traduction politique d'une « idéologie » bien plus ancienne et plus vaste. Nietzsche
reconstitue une évolution qui a abouti a « ce que les institutions politiques et
sociales expriment elles-mémes cette morale d’'une maniere toujours plus évidente :
le mouvement démocratique est 'héritier du mouvement chrétien » (JGB-202).

C’est pour cette raison que le concept de démocratie est souvent appliqué a des
phénomenes que nous n’avons pas ’habitude d’associer. On peut, de nouveau, choisir
quelques exemples pour attirer 'attention sur ce qui constitue pour Nietzsche le
point central de la démocratie. Dans la Généalogie, il remarque que « I'idiosyncrasie
démocratique », qui se définit par le misarchisme et qui est une haine a 1’égard de
tout ce qui est dominant et puissant, s’est imposée dans le domaine du spirituel et
a méme pénétré dans les sciences les plus objectives : « il me semble méme qu’il [le
misarchisme| s’est déja rendu maitre de la physiologie et de la théorie tout entieres »
(GM-II-12). Cela ne se produit pas seulement dans 1'idéal méme de I'objectivité,
qui exige que la personne du scientifique, et par conséquent la qualité des différents
individus et de leur vie s’effacent (— il faut que tous puissent contrdler et répéter
I’analyse —), mais aussi dans des théories comme, par exemple, celles qui, au lieu
d’interpréter ’évolution de la vie a partir d’'une activité originaire et créatrice, la
comprennent en terme d’adaptation, donc d’une maniére réactive®. Dans Le gai
savoir, Nietzsche se pose la question de savoir

si le mépris pour la mélodie et le dépérissement du sens mélodique, de plus en plus
répandu chez les Allemands, ne serait pas comme une sorte de malfacon démocratique,
consécutive a la Révolution (FW-103)

La mélodie signifie structure, loi et ordre. Selon Nietzsche, la démocratie leur est
hostile. Dans une note posthume, il laisse entendre que les techniques que les auteurs
naturalistes utilisent pour tenter de stimuler leurs lecteurs, sont typiques de 1’esprit
démocratique de I'époque (« C’est dans la ligne d’une époque démocratique » ;
NF-1884,25[122]). Aussi bien dans la musique que dans la littérature, on doit user de
moyens puissants pour pouvoir toucher un public lassé et décadent. La démocratie
ressortit a la décadence, et elle désigne I'esprit de I’époque décadente. Il est souvent
question d'un « gotit » démocratique. Nietzsche parle du « gofit amolli et douillet
d’un siecle démocratique » (JGB-210). Dans un autre passage de Par-deld bien et
mal, il désigne les deux caractéristiques de ce « penchant démocratique, le gotit
foncier de la démocratie » : le manque d’égard pour la vieillesse et le grand respect

8. Le misarchisme de 'idiosyncrasie démocratique a escamoté (et en a donc privé la science)
d’ « un concept fondamental, celui de ’activité proprement dite » (GM-II-12).
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du sexe faible?. Respect et manque de respect semblent se contredire. Mais ils sont
en fait les symptomes d’une méme chose : I'estime de ’homme pour le sexe faible
signifie — du point de vue masculin — la négation de la différence entre les sexes et
la dénégation de « l'antagonisme foncier qui les sépare et [de] la nécessité d’'une
tension éternellement hostile » (JGB-238); le manque de respect pour la vieillesse
témoigne de ce méme nivellement.

Dans le discours de Nietzsche sur la démocratie, 1’égalité et la faiblesse sont
des concepts-clés, et ces deux concepts vont de pair. On pourrait reconstituer cette
connexion — que je ne peux aborder ici que tres rapidement — en s’aidant de la
théorie nietzschéenne de la volonté de puissance. Selon Nietzsche, toute réalité
vivante n’existe que grace a une relation de lutte. A I'instar d’un livre, dont la
longévité et I'importance dans une culture sont déterminées par des interprétations
rivales, I’lhomme ne peut se développer que dans une relation antagoniste entre
des groupes ou des types d’hommes, éventuellement des individus, voire entre
différentes possibilités a I'intérieur de soi-méme . La force et la santé sont toujours
chez Nietzsche liées a une affirmation de cette lutte, et la faiblesse et la maladie en
sont toujours la négation. L’égalité est dans l'intérét du faible ; un homme faible,
une époque faible deviennent ainsi démocratiques quand ils célebrent 1’égalité et
tentent de proscrire la lutte : « “la volonté de puissance” est haie [...] dans les
époques démocratiques » (NF-1888,14[97]). Nietzsche écrit dans une autre note
posthume :

Une société qui définitivement et par instinct refuse la guerre et la conquéte, est en
déclin : elle est miire pour la démocratie et pour le gouvernement des boutiquiers. . .
(NF-1888,14[192])

La démocratie est une méthode qui permet de supprimer les différences entre
les hommes ; le mouvement démocratique en Europe est un aspect « d’un immense
processus physiologique |...] : les Européens se ressemblent toujours davantage »,
un processus qui entrainera « grosso modo, I’apparition d’hommes tous pareils et
pareillement médiocres — hommes grégaires, utiles » (JGB-242).

« Les épiciers, les ruminants, les femmes, les Anglais et autres démocrates »,
Nietzsche les met tous dans le méme sac, car il ne voit en eux qu’aspirations a
une « sorte misérable de bien-étre » (GD-Streifzuege-38). Dans une démocratie,
les hommes sont avant tout guidés par « l'habileté et l'intérét » (MA-472). La
démocratie et 'utilitarisme vont de pair '!. Ce qui fait autorité dans une démocratie,
c’est : « “Chacun est égal a I'autre”. “Au fond nous sommes tous, autant que nous
sommes, bétail et populace qui ne s’intéresse qu’a soi” » (NF-1884,26[282]). La
démocratie est 1'idéologie de ceux qui veulent prévenir la souffrance et qui détruisent
pour cela 'antagonisme entre les hommes (« la distance qui nous sépare » ; GD-
Streifzuege-38). Cela se produit de toutes sortes de maniéres : en interprétant

9. Voir JGB-239.

10. J’ai développé ce point dans mon livre, Die Moral von Nietzsches Moralkritik, Bonn,
Bouvier, 1989.

11. Voir GT-Selbstkritik-4.
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les différences entre les hommes comme autant de roles qui sont tous, au fond,
interchangeables, car de plus en plus d’hommes deviennent des comédiens '?; en
démocratisant 1’éducation : on nie que ’enseignement supérieur soit un privilege
et une exception ' ; en utilisant d’autres procédés que nous avons déja soulignés :
I’égalité des droits entre hommes et femmes, la neutralisation de la différence entre
jeunes et vieux, ’abandon de la mélodie dans la musique nouvelle et toutes sortes
d’autres formes de misarchismes — en un mot par une « hostilité plébéienne a toute

forme de privilége et d’aristocratie » (JGB-22).

3. Intermezzo

Quel résultat avons-nous atteint, par cette courte présentation des conceptions
nietzschéennes sur la démocratie? En premier lieu, nous avons montré que la
démocratie repose sur l'idée d’égalité, qu’elle produit donc un effet de nivellement,
et que cela représente une menace pour la qualité, car la qualité introduit la
différence. On ne sait pas encore exactement sur quelle qualité cette menace pése,
ni comment, précisément, ’égalité met la qualité en péril.

Deuxiemement, nous avons vu que, pour Nietzsche, la démocratie n’est pas
seulement un concept politique, mais qu’elle caractérise la culture dans son ensemble.
Ce point est clairement lié au premier, car la critique nietzschéenne de la culture
(démocratique) porte précisément sur la disparition de la différence, une différence
qui est contenue dans la qualité et qui est menacée par la quantité.

Troisiemement, nous avons trouvé un rapport entre la démocratie et 'utilita-
risme. Le rapport n’est certes pas totalement inattendu, mais il est curieux. Il y
a des liens historiques entre la démocratie moderne d’'une part, le libéralisme et
I'utilitarisme d’autre part. Mais ces liens historiques ne sont pas si profonds, que
I'un implique forcément 'autre! Nous y reviendrons.

J’aimerais tout d’abord confronter cette image d’ensemble aux textes de Choses
humaines, trop humaines. Dans Choses humaines, trop humaines, le mot « démo-
cratie » (dans le texte allemand, le terme est parfois orthographié avec un « ¢ »,
alors que le mot allemand est « D

e

mokratie ») ou ses variantes lexicales n’apparaissent en tout et pour tout que
dans 8 aphorismes, une fois dans le premier volume (MA-472) et sept fois dans
le second, une fois dans Opinions et sentences mélées (VM-316) et six fois dans
Le voyageur et son ombre. Dans les notes posthumes de cette période, le terme
n’apparait pas non plus tres souvent : deux fois dans les fragments qui, d’apres la
KGW, constituent les manuscrits préparatoires de Choses humaines, trop humaines,
I, (respectivement de I’été 1876 et de 'automne 1876-été 1877) et quatre fois dans
les manuscrits préparatoires de Choses humaines, trop humaines, I, (fragments du
début de 'année 1878 jusqu’a I'automne 1879).

12. Car « chaque fois qu'un homme commence a découvrir dans quelle mesure il joue un role,
jusqu’a quel degré il peut étre acteur, il devient acteur » (FW-356).
13. Voir GD-Deutsche-5.
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Il est tres frappant que dans ces textes, le mot « démocratie » a presque sans
exception une signification clairement politique. Il n’y a que ’aphorisme 230 du
Voyageur et son ombre, dans lequel il est question « d’'une démocratie des concepts
dans chaque téte », et qu’un fragment posthume de cette période, ou le drame,
comparé a I’épopée, est nommé « démocratique '* ». Dans tous les autres textes,
Nietzsche parle explicitement des Etats démocratiques ou de la démocratie et de
la démocratisation comme figure politique. Le terme n’est donc pas compris ici
dans un sens large référant a un mouvement culturel général. On pourrait dire pas
encore, car avant Choses humaines, trop humaines, I'élargissement du sens du mot
« démocratie » ne joue encore qu’un tres faible role, il n’en joue aucun dans I'ceuvre
publiée et son importance est minime dans les ceuvres posthumes de la premiere
période.

Deuxiemement, certains textes sont remarquables, car ils illustrent parfaitement
la justesse et la clairvoyance singulieres de Nietzsche. Je pense a 'aphorisme 472
de Choses humaines, trop humaines), ou il est question des conséquences de la
démocratisation sur le réle de la religion dans ’Etat et de l'influence qu’a sur
I’Etat I'importance politique déclinante de la religion, d’apres le constat qu’on peut
faire dans nos démocraties libérales modernes. Je pense aussi a ’aphorisme 292 du
Voyageur et son ombre), qui traite de la maniere dont la démocratisation érode les
pieux souvenirs des histoires privées, comme nous voyons que cela se produit dans
I'unification de I’'Europe; ou encore a 'aphorisme 281 du Voyageur et son ombre),
ol la relation entre démocratisation et monarchie est décrite d’'une maniere qui
rappelle, par exemple, la situation actuelle aux Pays-Bas et en Belgique.

Troisiemement, nous ne trouvons pas, ou presque pas, dans la période de Choses
humaines, trop humaines, I’évaluation fortement négative de la démocratie qui passe
au premier plan dans ’ceuvre des dernieres années. Il est d’ailleurs rare que Nietzsche
soit explicitement positif (peut-étre seulement dans 1’aphorisme 289 du Voyageur
et son ombre), ou les « institutions démocratiques » sont désignées comme « des
établissement de quarantaine contre la vieille peste des appétits tyranniques »).
En regle générale, sa méthode est avant tout diagnostico-descriptive. Je pense
cependant que nous pouvons déja trouver ici, trés clairement, un théme central,
sinon le théme central de la critique nietzschéenne de la démocratie, telle qu’elle se
développera par la suite. Afin d’expliciter mes propos, il me faut d’abord procéder
a un examen plus approfondi d’un aspect de cette critique que j’ai déja évoqué, a
savoir la relation entre :

4. Démocratie et utilitarisme

Cette relation est plus forte dans 'ccuvre des derniéres années, mais elle se
laisse deviner des Choses humaines, trop humaines. Dans ’aphorisme 472 de Choses
humaines, trop humaines, par exemple, la démocratisation est clairement présentée
comme un mouvement, dans lequel le « ce pour quoi » de IEtat est successivement
traduit en termes d’intéréts jusqu’a ce que I'Etat finisse par étre repris par des

14. Voir NF-1878,27[19].
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« entrepreneurs privés ». Dans le texte sur la « quarantaine de cent ans », la
démocratie est qualifiée de « tres utile et tres ennuyeuse » (WS-289). Comment,
peut-on comprendre cette relation ?

Il faut partir de I'idée d’égalité, fondatrice de la démocratie : si I’égalité de tous
prévaut dans une démocratie, alors les processus d’égalisation s’imposent. Une des
manieres d’égaliser 'inégal est de réduire les idéaux (qualitativement différents) a
des intéréts (chiffrables). Si I'on comptabilise les intéréts les plus forts, c¢’est-a-dire
ceux qui apparaissent le plus, ceux-ci deviennent alors les plus importants et ont le
plus de poids. Les intéréts qui apparaissent le plus sont, d'une part, les intéréts du
plus grand nombre, et, d’autre part, les intéréts de tous.

L’intérét que tous partagent est la survie; elle a toujours été considérée, depuis
I’ Antiquité, comme le bien naturel le plus élémentaire, et elle joue depuis I’époque
moderne un réle toujours plus fondamental. Nietzsche représente certainement une
réaction a 1’égard de cette évidence, qui a permis a 'idée de survie de s’imposer de
maniere déterminante. Nietzsche pose la question : a quoi bon le moi doit-il étre
conservé ? Et a ce propos, il refuse avant tout d’accepter 1’égalité comme allant de
soi, et demande quel moi il faut vraiment conserver.

L’utilitarisme identifie, selon Nietzsche, le moi et ses intéréts aux intéréts des
utilitaristes anglais. Ce qu’ils recherchaient était en fait : « le comfort et la fashion
(et — idéal supréme! — obtenir un siege au Parlement) » (JGB-228). Cela signifie
que le moi a été identifié au moi des hommes qui désirent le calme et le confort,
a I'idéal de ceux qui ne peuvent pas supporter l'agitation et le danger du combat
et témoignent ainsi de leur propre faiblesse. En ce sens, les utilitaristes anglais
sont simplement des descendants tard-venus des chrétiens qui, des le début, se
sont représenté le bonheur comme un calme éternel. Cet idéal est celui du plus
grand nombre. Le passage de 'intérét individuel a I'intérét général, repérable dans
la devise utilitariste : « le plus grand bonheur pour le plus grand nombre », ne
constitue donc pas, selon Nietzsche, un grand progres : I'intérét individuel a déja
été interprété d’apres l'intérét du plus grand nombre. L’utilitarisme n’est qu’une
nouvelle figure de ce que Nietzsche nomme le soulévement des esclaves dans la
morale. C’est, notamment, par le biais du christianisme et de 'utilitarisme que
I'intérét du plus grand nombre s’est imposé comme 'intérét de tous.

Nietzsche suggere a plusieurs reprises que l'utilitariste ne peut comprendre la
poésie, tout particulierement les régles séveres de la rime et (surtout) le rythme
dans la poésie :

Cette mise en rythme de la parole, qui 'obscurcit plutot qu’elle n’en favorise la
communication, et qui en tout lieu sur la terre, ne s’est pas moins répandue et ne cesse
encore de se répandre telle une insulte a toute utilité ! (FW-84)

Il arrive méme a Nietzsche de défendre 1'utilitariste contre cette critique, en ren-
voyant a une utilité plus élevée, qui se sert précisément de cette forme désintéressée.
Deés les débuts de la poésie, I'homme s’est fort bien rendu compte de la grande force
du rythme. Puisque nous autres hommes, nous retenons plus facilement un texte
rythmé, un poeme rythmé pourrait plus aisément atteindre les dieux et les rendre
sensibles aux messages, aux implorations des hommes. Le poeme rythmé exerce
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une force magique sur les hommes également : « sans le rythme on n’était rien, par
le rythme on devenait presque un dieu » (FW-84). Face a une interprétation bien
trop simple de l'utilité (le message dans un poéme peut étre rendu plus « utile »,
plus efficace d’une autre maniere), Nietzsche présente une autre utilité, qui renvoie
de facon tres insistante a une autre réalité.

Dit avec grandiloquence : & une utilité immanente, il oppose une « utilité »
transcendante. Ces mots semblent peut-étre grandiloquents, mais je les choisis
volontairement, car ils sont a mon sens importants pour le théme de la démocratie.
Mais avant d’aborder ce theme, j’aimerais d’abord renvoyer a un autre texte sur
I'utilitarisme.

Dans une note posthume, Nietzsche examine le rapport entre le christianisme et
les idéologies modernes du socialisme et de I'utilitarisme, et il les met en contraste
avec une autre idéologie, sa propre conception. Le christianisme réduit la multiplicité
des types d’hommes a une seule figure. Tout ce qui s’en éloigne est mauvais.

Pour chaque ame il n’existait qu’un seul perfectionnement ; qu’un seul idéal ; qu'une
seule voie de rédemption. .. Forme extréme de I’égalité des droits (...). Somme toute :
on croit savoir ce en quoi consiste ['ultime désirabilité eu égard a 'homme idéal. . .
(NF-1887,11[226))

Bien que cette croyance ait de nos jours disparu, son noyau, selon Nietzsche, a
été conservé. Il résume ce noyau en trois theses :

1. la croyance selon laquelle il est souhaitable qu’'un type se réalise;
2. la conviction de savoir quel type cela doit étre et

3. I'idée que tout éloignement est un retour en arriére, ou en tous cas mauvais.

Il résume ainsi sa critique de la forme sécularisée du christianisme : « somme
toute, on a transféré 'avenement du “Royaume de Dieu” dans ’avenir, sur
la terre, dans '’humain, — » (NF-1887,11[226]). Le socialisme, 'utilitarisme et la
démocratie sont assurément des formes sécularisées du christianisme, qui n’ont
pas seulement perpétué 1'unisson ou l'uniformité de notre pensée sur 'homme,
mais qui les ont aussi renforcés par le biais de I'immanence. Dans le paragraphe
suivant, je vais essayer de montrer que 'immanence a une signification centrale
dans la critique nietzschéenne de la démocratie. Et aussi surprenant que cela puisse
paraitre, cette signification centrale est, selon moi, peut-étre encore plus forte dans
Choses humaines, trop humaines que dans I’ceuvre des dernieres années. Mais je
m’en tiens a l'ordre de ma communication et je présente les textes de Choses
humaines, trop humaines a partir de ma lecture du dernier Nietzsche.

5. La transcendance apres la mort de Dieu

« Ce que ’on nomme utile est totalement dépendant de 1’intention, du pour-
quoi? » (NF-1887,9[71]). L’utilitarisme et la démocratie ont immanentisé ce but.
Le christianisme a déja donné a ’homme une signification centrale, il a éternisé
une certaine interprétation de I’étre-homme et I’a rendue absolue. Cela a donné a
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’homme « une importance insensée ' ». Mais dans le christianisme, la signification
de 'homme a aussi une détermination transcendante. Le but de 'homme était Dieu.
Dans les formes sécularisées du christianisme que Nietzsche reconnait dans 'utilita-
risme et la démocratie, cette détermination transcendante est rendue immanente
tout en maintenant une interprétation unilatérale de 'homme. Le but de 'homme
est maintenant I’homme lui-méme, a savoir ’homme dans cette interprétation
unique et unilatérale.

D’une part, la sécularisation aurait pu étre une libération possible de cette
uniformité. En supprimant la sanction divine, I'horizon aurait pu étre élargi, le flot
des interprétations aurait pu réapparaitre. C’est pour cette raison que Nietzsche a
parfois exposé, et en particulier dans la période de Choses humaines, trop humaines,
des vues optimistes sur la démocratie.

D’autre part, 'envers de cet optimisme apparait cependant de plus en plus
dans la critique d'une démocratisation qui ne s’accepte plus comme entracte, mais
se considere comme 'acte final du jeu, ou — dans les termes de Fukuyama — comme
la fin de I’histoire. La sécularisation devient alors une menace de plus, car en se
glorifiant lui-méme, 'homme fait également disparaitre la dimension religieuse 6.
L’interprétation chrétienne de ’homme ne détermine plus que 'homme lui-méme
et n’est plus relativisée par autre chose. C’est pourquoi, dans Par-delda bien et
mal, Nietzsche tient « le mouvement démocratique non seulement pour un stade
décadent de l'organisation politique » (c’est un renvoi quasi explicite & Choses
humaines, trop humaines, ou il désigne la démocratie comme une « forme historique
de la décadence de U’Etat » ; MA-472), « mais pour un stade décadent, ou I'homme
s’amoindrit, tombe dans la médiocrité et se déprécie » (JGB-203). Pour résumer,
la démocratie est pour Nietzsche une des formes dans lesquelles ’homme s’est
lui-méme déclaré sacré apres la mort de Dieu et a éternisé ainsi sa forme actuelle
en bloquant d’autres possibilités.

Devant une telle critique, il n’y a qu’un remede, des plus problématiques et
paradoxaux. Il apparait clairement que Nietzsche ne plaide pas pour un retour a la
religion. Mais il critique également de la maniere la plus véhémente la fixation de
I’homme sur lui-méme. D’un c6té, apres la mort de Dieu et de tout « au-dela »,
il n’y a plus que I'immanence de ce monde; de 'autre, Nietzsche ne cesse de
préconiser le dépassement du présent. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre
les expressions vagues et approximatives que nous trouvons dans ses textes. A la
situation critiquée, il oppose simplement « d’autres possibilités » : aux idéologues
de la démocratie, « les niveleurs, ces esprits faussement qualifiés de “libres”; ce
sont des esprits loquaces, des écrivailleurs au service du gotit démocratique et de
ses idées “modernes” » (JGB-44), il oppose les véritables esprits libres, qu’il ne
semble caractériser qu’en les opposant a ceux qu'’il critique; « Nous qui pensons
exactement le contraire », « antipodes » a toutes les idéologies modernes. Par la
suite, Nietzsche va encore plus loin et les formulations sont encore plus « poussées » :

15. Voir NF-1887,11[226] et 1888,15[30).
16. Voir JGB-24.
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« nous » sommes des hommes, qui « esperent » « de nouveaux philosophes », lesquels
« pourront donner le départ » a une « inversion » des valeurs considérées maintenant
comme éternelles. L’idéologie moderne nous a délivrés d'une sanction transcendante,
mais elle menace ainsi de nous enfermer dans I'immanence du donné. Nous ne
sommes plus les serviteurs d’une puissance supérieure, mais les prisonniers de
nous-mémes. Qui pourrait nous en libérer? 1l faut également replacer dans ce
contexte les formulations souvent hyperboliques et détestablement provocatrices
que nous trouvons chez Nietzsche. Par exemple, quand il considere que la libération
de la démocratie est susceptible d’engendrer, aussi, une nouvelle sorte de tyrans'7,
ou lorsqu’il remarque qu'un peuple est un détour que la nature prend pour parvenir
a six ou sept grands hommes, « et ensuite pour s’en dispenser » (JGB-126).

En effet, c’est cette tendance transcendante qui, a mon avis, est la caractéristique
la plus forte et la plus constante dans les propos de Nietzsche sur la démocratie dans
Choses humaines, trop humaines. J'aimerais pour finir citer quelques exemples.

Dans 'aphorisme 472 de Choses humaines, trop humaines, Nietzsche définit
« la mort de 'Etat » non seulement comme « la conséquence », mais méme comme
la « mission » du concept démocratique d’Etat, précisément parce qu’il ne renvoie
plus a une détermination et a un ordre divins. Il ajoute que si cette tache est
réalisée, « un nouveau feuillet dans le livre des Fables de ’humanité s’ouvrira
peut-étre ». A I'époque de Choses humaines, trop humaines, il semble plus positif
sur la démocratie que plus tard, car il croit a cette époque que la démocratie,
comme phase de transition vers cet autre chose qu’il ne peut pas encore préciser,
peut étre dépassée : « Alors que personne ne saurait encore nous montrer les graines
qu’il s’agira de semer ensuite sur le terrain labouré ». L’inévitable démocratisation
de I’Europe suscite également en lui un grand espoir, dans ’aphorisme 275 du
Voyageur et son ombre : il I'’évoque comme une prodigieuse mesure prophylactique,
qui libére les temps modernes du Moyen Age et permet de poser les fondements
d’une nouvelle époque : c’est I'une des mesures qui rendent possible la venue d’un
nouvel artiste (« l'artiste supréme en horticulture »). C’est assurément une figure
de 'avenir : il ne pourra se consacrer a « sa véritable mission » qu’une fois les
préparatifs — parmi lesquels, la démocratisation — achevés. Et cet avenir est encore
si reculé, que Nietzsche fait preuve d’une grand indulgence a ’égard de ceux qui,
s’affairant aux préparatifs, ne saisissent pas que ces préparatifs conduisent a autre
chose : « on n’a pas le droit de juger trop séverement les ouvriers du présents s’ils
décretent a grand bruit que le mur et I'espalier sont a eux seuls la fin et le but
dernier ».

Dans I'aphorisme 293 du Voyageur et son ombre, Nietzsche définit également le
but de la démocratie comme 'indépendance maximale. Il parle explicitement « de

17. Voir JGB-242 : « alors que la démocratisation de ’Europe engendrera un type d’hommes
préparés a l’esclavage au sens le plus raffiné du terme, 'homme fort, qui représente le cas isolé et
exceptionnel, devra pour ne pas avorter étre plus fort et plus doué qu’il ne I'a peut-étre jamais
été (...). Je veux dire ceci : que la démocratisation de 'Europe est en méme temps, et sans qu’on
le veuille, une école des tyrans, ce mot étant pris dans toutes ses acceptions, y compris la plus
spirituelle ». Voir aussi NF-1885,2[13].
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la démocratie comme de quelque chose a venir », qu’il distingue de « ce qui porte
déja ce nom aujourd’hui ».

Si mes explications s’averent concluantes, cela signifie non seulement que la
philosophie de 'esprit libre dans Choses humaines, trop humaines est en continuité
avec le dernier Nietzsche, mais aussi qu’elles fournissent un argument contre la
these selon laquelle Nietzsche serait positiviste a I’époque de Choses humaines, trop
humaines. Nietzsche est aussi, dans Choses humaines, trop humaines, un philosophe
du dépassement continuel, et en ce sens un philosophe de la transcendance.
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