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Olivier Ponton
« Mitfreude »

Le projet nietzschéen d’une « éthique de l’amitié » dans Choses humaines,
trop humaines

1. Dès 1875, on trouve dans la correspondance de Nietzsche des allusions à une
définition de l’amitié comme partage de la joie. Cette définition débouche rapi-
dement sur le projet d’une véritable éthique : « éthique de l’amitié » et de la
« joie partagée » [Mitfreude ], par laquelle Nietzsche propose de compléter puis
de remplacer l’ « éthique de la pitié » sur laquelle reposent le christianisme et
le pessimisme schopenhauerien. Dialoguant avec Schopenhauer, mais aussi avec
Wagner et Paul Rée, Nietzsche élabore ainsi peu à peu une conception originale de
la « Mitfreude

», qui lui permet de s’affranchir de plus en plus explicitement de l’influence de
Schopenhauer. On peut suivre l’évolution de cette conception des lettres de 1875
aux aphorismes de Choses humaines, trop humaines, en passant par les fragments
de 1876-1877 – mais aussi dans des textes postérieurs : notamment Le gai savoir et
le premier livre d’Ainsi parlait Zarathoustra 1.

2. C’est négativement que le thème de la « Mitfreude

», de la « joie partagée » surgit dans la correspondance de Nietzsche en 1875.
Celui-ci découvre en effet, alors que « la maladie monte en ligne », comme l’écrit

1. Je ne traiterai pas ici du thème de l’amitié en général, mais seulement de l’amitié en tant
qu’ « éthique » et en tant que Nietzsche l’associe à la « joie partagée » [Mitfreude ]. C’est un
thème essentiel dans toute l’œuvre de Nietzsche, et dans la période 1875-1879 en particulier. Pour
preuve, l’Hymne à l’amitié, dont Nietzsche achève une première version durant les vacances de
Noël 1875-1876 (il le reprendra en 1882 puis en 1887), ou l’Épilogue poétique qu’il écrit en 1882,
reprend en 1884 et ajoute en 1886 à Choses humaines, trop humaines : « Entre amis ». Nietzsche
évoque d’ailleurs, sans la nommer, dans la première strophe de ce poème, la « Mitfreude » entre
amis : « Il est beau de se taire ensemble, / Plus beau de rire ensemble, — / Sous la tente d’un
ciel de soie, / Le dos à la mousse du hêtre, / Rire entre amis, éclats cordiaux / Et blanches dents
qui se découvrent ». Le fragment 31[9] de l’été 1878, est, lui aussi, consacré au plaisir partagé des
amis : « Mes amis, nous trouvons plaisir l’un à l’autre comme aux fraîches plantes de la nature et
avons des égards entre nous : ainsi, nous poussons comme des arbres l’un à côté de l’autre, et
bien haut et bien droit parce que justement chacun aide l’autre à s’élever ». Voir aussi le titre
que Nietzsche, un moment, pense donner à son nouveau livre : « Le voyageur à ses amis / par
F.N. » (NF-1878,27[22]), ou le fragment 1877,22[2] : « Aux amis, salut et dédicace ». Voir encore
le fragment 1877,22[68] : « Ami s . / Vous me croyez seul — accueillez alors le compagnon du
solitaire ». J’ajoute que Nietzsche réfléchit aussi, en 1876-1877, sur la conception aristotélicienne
de l’amitié (Voir NF-1876,21[26] et surtout 1876,23[106]) et sur l’amitié telle que les Anciens la
concevaient, c’est-à-dire comme « problème philosophique » (Voir MA-354 et la lettre à Franz
Overbeck, 11 avril 1879). Sur l’amitié en général, voir, entre autres, MA-305, 327, 352, 368, 376,
378, 390, 559, eKGWB/VM-252, 260, 263, les fragments 1878,27[95] et 32[12] ou la lettre à Carl
Fuchs, entre le 20 et le 27 juillet 1878, dans laquelle Nietzsche évoque son projet de publier une
« chronique des amis » [Jahrbuch der Freunde ].
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Curt Paul Janz 2, et qu’elle envahit son existence, qu’il est beaucoup plus difficile,
lorsqu’on est malade, de penser aux autres, de leur écrire ou de songer à leur
faire plaisir. Il évoque cette difficulté, notamment, dans une lettre à Malwida von
Meysenbug, le 11 août 1875 :

3. Ce n’est pas l’ingratitude, mais la misère, qui m’a rendu muet si longtemps, vous
voudrez bien le croire. Je ne connais rien de mieux que de penser à la manière dont,
ces dernières années, je suis devenu toujours plus riche en amour ; et c’est toujours
votre nom et vos sentiments fidèles et profonds qui me viennent alors en premier à
l’esprit. Si la possibilité, et même la croyance en la possibilité de donner de la joie à
ceux que j’aime, venait à me manquer, je me sentirais alors plus pauvre et démuni
que jamais — et telle était bien ma situation. Mon état, à cause de ma santé, était
si désespéré, que j’en venais à croire qu’il me fallait désormais courber l’échine et me
dérober, exactement comme sous le poids de l’atmosphère oppressante et du fardeau
d’un jour de forte chaleur. Tous mes plans s’en trouvèrent modifiés, et la pensée sans
cesse m’envahissait, que mes amis attendaient mieux de moi, qu’ils devaient désormais
renoncer à leurs espérances et qu’ils n’étaient pas récompensés pour leur fidélité. –
Connaissez-vous cet état ? (BVN-1875,480)

4. Ce qui fait de la vie un « fardeau » insupportable, c’est que la maladie provoque
une modification de tous les « plans » et rend incapable de « donner de la joie »
à ceux qu’on aime 3. La maladie engendre l’égoïsme 4, et puisque le malade est
contraint de ne penser qu’à lui-même, parce qu’il ne parvient plus à penser qu’à
l’allègement de ses souffrances, il ne peut plus faire plaisir à ses amis – il ne peut
donc plus assumer l’exigence fondamentale de toute amitié. Jouant sur les mots
et sur l’étymologie, Nietzsche définit en effet, en 1876, l’ami [Freund ] par la joie
[Freude ] partagée : « Freunde

von
“
Mitfreuende
”,
Mitfreude
höher

2. Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie, II, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1984, p.
61-91.

3. Voir, plus tard, carte postale à Franziska et Elisabeth Nietzsche, 31 décembre 1878 : « un
malade cause peu de joie et beaucoup de misère ». Réciproquement, un malade a besoin qu’on
lui donne de la joie – voir lettre à Carl von Gersdorff, 18 janvier 1876 : « je dois toujours plus
chercher mon bonheur dans le bonheur de mes amis » ; voir aussi lettre à Louis Kelterborn, janvier
1879 : « vous m’avez apporté ma première joie de la nouvelle année [. . . ]. J’étais moi-même alité,
malade, en proie à de violentes douleurs, et j’avais besoin de me réjouir ».

4. Voir lettre à Wagner, 24 mai 1875 : « c’est le fait d’être malade, et l’égoïsme qui guette
dans la maladie, par quoi on est contraint de penser sans cesse à soi : tandis que le génie, dans la
plénitude de sa santé, ne pense toujours qu’aux autres, bénissant et guérissant involontairement,
là où il ne fait que poser la main. Tout homme malade est un gredin, ai-je lu récemment ». Voir
lettre à Paul Rée, 20 octobre 1878. Voir aussi Ainsi parlait Zarathoustra, I, « De la prodigue
vertu » : « Il est un égoïsme d’autre sorte, beaucoup trop pauvre, qui meurt de faim, qui toujours
veut voler, cet égoïsme des malades, cet égoïsme malade ».
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« Mitfreude »

als

Mitleid

» (« “Amis” vient de “ceux qui partagent de la joie”, la joie partagée est
supérieure à la compassion 5 »). Nietzsche se souvient peut-être ici des « jours de
confiance, de sérénité, de hasards sublimes » (EH-Klug-5) qu’il passa en compagnie
de Wagner – mais il songe aussi à son vieil ami Carl von Gersdorff, avec qui, depuis
Pforta, il a partagé tant de choses, et à qui il écrivait le 13 décembre 1875 :

5. Toi mon vieil et fidèle ami Gersdorff, nous avons, ma foi, partagé jusqu’à présent l’un
et l’autre un bon bout de notre jeunesse, de notre expérience, de notre éducation :
inclination, haine, aspiration, espoir, nous savons que nous nous réjouissons l’un l’autre
du fond du cœur, même simplement d’être assis l’un à côté de l’autre, je crois que nous
n’avons aucun besoin de promesse ou de vœu, car nous avons une foi très ferme l’un
dans l’autre. Tu m’aides, là où cela t’est possible, je le sais d’expérience ; et je pense à
propos de tout ce qui me réjouit : « comme Gersdorff se réjouira de cela ! » Car, pour
tout te dire, tu as le don magnifique de la joie partagée [zur Mitfreude ] ; je pense que
ce don est encore plus rare et plus noble que celui de la compassion [des Mitleidens ]
(BVN-1875,495)

6. C’est donc « d’expérience », comme il le dit ici lui-même, que Nietzsche définit
l’amitié par la « joie partagée », et qu’il place celle-ci au-dessus de la compassion
(Mitleid , littéralement : « souffrance partagée »). On retrouve d’ailleurs le même
thème, deux mois plus tard, dans une lettre de Nietzsche à un autre vieil ami,
Erwin Rohde :

5. On trouve cette note dans le manuscrit siglé N II 1, p. 205, cité par Mazzino Montinari, in
KGW 6/4, p. 424, note du fragment 1876,19[9]. Sur le parallèle entre « Mitleid » et « Mitfreude
», voir la remarque de Heinrich Köselitz, dans la lettre du 1er ou du 2 octobre 1879 : « – Une
autre remarque : sur joie partagée et pitié [Mitfreude und Mitleid ] ; ces deux mots sont formés de
manière analogue ; mais leur correspondance ne vient pas de l’analogie de l’opposition. Celui qui
éprouve de la compassion [der Mitleidende ] souffre en se représentant la souffrance que l’autre
supporte ; celui dont on a pitié n’est pas en état de comprendre par sympathie, en aucune manière,
la souffrance de celui qui a pitié de lui, son sentiment est totalement différent. En revanche, la
joie partagée [Mitfreude ] n’a absolument rien d’analogue. La joie partagée est tout à fait de de la
même facture que la joie primitive elle-même ». Autrement-dit : seule la « Mitfreude » est un
partage véritable, car la “joie partagée” est semblable à la “joie primitive” – dans la “compassion”,
au contraire, la “douleur partagée” n’a rien à voir avec la douleur primitive : celui qui a pitié ne
souffre pas de la même souffrance que celui dont il a pitié » (KGB, 2/6.2, no 1235). Nietzsche ne
donne pas de suite à cette remarque – sans doute pour respecter le « programme d’absence de
pensée » qu’il s’est alors fixé : voir la réponse qu’il donne, le 5 octobre 1879, à cette lettre de
Köselitz, BVN-1879,889.
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7. Cher ami, le ciel soit loué qu’enfin, pour une fois, quelque chose aille selon ton souhait !
La tempête s’est peut-être calmée maintenant et la lumière du soleil tombe à nouveau
sur toi, pour te réconforter et te faire du bien, là où personne ne savait comment te
porter secours. Ah, l’impuissance de tes amis ! Et que nous étions toujours condamnés
à souffrir par compassion [zum leidenden Mitleiden ] ! Et que moi-même, par-dessus le
marché, j’ai été réduit au silence, et même encore maintenant, alors qu’on donne enfin,
pour une fois, la parole à la joie partagée [die Mitfreude ] ! – Ma tête est toujours en
mauvais état, je ne peux ni lire ni écrire, et j’ai maintenant renoncé à tous mes cours,
depuis la semaine dernière (à Erwin Rohde, le 18 février 1876)

8. Nietzsche reprend ici l’opposition « Mitleid

»/« Mitfreude

», et définit l’ami comme celui qui partage la souffrance mais, plus encore,
comme celui qui partage la joie 6. Le plus difficile pour un ami, comme le dit
Nietzsche dans cette lettre, c’est d’être « réduit au silence », c’est-à-dire de ne
pouvoir exprimer (donc partager) sa souffrance et sa joie. Nietzsche fait allusion
ici à sa maladie, qui l’empêche à la fois de lire et d’écrire, donc de correspondre à
distance avec ses amis. L’ « impuissance » dont parle Nietzsche est celle du malade
qui ne parvient plus à satisfaire l’exigence élémentaire de toute amitié : le partage
de la souffrance et, plus encore, le partage de la joie. C’est bien l’ « état » que
décrivait Nietzsche dans sa lettre à Malwida von Meysenbug du 11 août 1875 7.

6. Voir aussi la carte postale que Nietzsche écrit à Marie Baumgartner, le 6 avril 1879, et
dans laquelle celle-ci est qualifiée d’ « amie partageant de la joie [mitfreuende

Freundin ] ».
7. Sur cette « impuissance » de l’ami malade, voir aussi la lettre à Reinhart von Seydlitz,

4 janvier 1878 : « Vous êtes si bon, cher, cher ami, avec vos vœux et vos promesses, et je suis
aujourd’hui si démuni. Chacune de vos lettres est pour moi un beau morceau de joie de vivre [ein

schönes
Stück
Lebensfreude ], mais je ne peux rien, absolument rien vous donner en échange ».
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9. Nietzsche donne ensuite à cette expérience 8, dans un fragment de 1876, un
tour plus philosophique, en faisant de sa conception de l’amitié le principe d’une
véritable « éthique » :

10. Ceux qui savent se réjouir avec nous sont placés plus haut et nous sont plus proches
que ceux qui souffrent avec nous. La joie partagée [Mitfreude ] fait l’ « ami » [« Freund
»] (celui qui partage de la joie [den Mitfreuenden ]), la compassion fait le compagnon

de douleur. Une éthique de la pitié a besoin d’être complétée par une éthique de l’amitié,
plus haute encore (NF-1876,19[9])

11. Nietzsche critique ici implicitement la morale schopenhauerienne, qui est une
morale de l’ « amour pur » et de la pitié, c’est-à-dire d’un amour affranchi de
tout égoïsme et de toute volonté personnelle. La compassion, pour Schopenhauer,
la souffrance partagée, signifie l’accès à la vérité fondamentale de l’existence, qui
est que nous avons tous la même essence : la volonté aveugle et insatiable, et que
la volonté étant notre essence commune, notre vie ne peut être qu’un tissu de
souffrances. La doctrine de la « négation du vouloir-vivre », exposée dans le livre
IV du Monde comme volonté et comme représentation, est donc bien une « éthique
de la pitié » :

8. Sur ce thème de l’amitié et du partage de la joie, récurrent dans la correspondance de
Nietzsche de cette période, cf. le conseil que donne Nietzsche à Erwin Rohde, pour son anniversaire,
dans la lettre du 7 octobre 1875 : « Réjouis-toi [Freue

Dich ] donc avec [mit ] tous ceux qui t’aiment, quand, livré à toi-même, tu ne sais, sinon,
téter que le lait de la souffrance [Leid ] et de la mélancolie ». Voir. la lettre à Cosima Wagner que
Nietzsche joint, début juillet 1876, à l’envoi de sa quatrième Considération inactuelle : « Veuillez
donc considérer avec bonté la tentative que je fais de mon côté aujourd’hui pour vous faire une
petite joie [eine

Freude ] en vous envoyant l’un des deux exemplaires de luxe de mon dernier écrit. Vous
en conclurez que je n’ai pas supporté de me préparer dans une telle solitude et dans un tel
éloignement à la grandeur, à l’immensité de cet été [Nietzsche fait allusion ici au premier festival
de Bayreuth], et que je devais vous faire part de ma joie [meine

Freude
mittheilen ]. Si seulement j’avais l’espoir d’avoir deviné et exprimé, ci et là, un accord où

résonne votre joie [Freude ] ! – Je ne saurais me souhaiter rien de plus beau » (BVN-1876,538).
J’ajoute que dans ses lettres, Nietzsche associe souvent l’évocation de la joie à celle de l’amitié
— et on trouve souvent les termes « Freund » et « Freude » dans une même phrase. Voir
aussi l’expression de la lettre à Erwin Rohde, 16 juin 1878 : « tu pourrais beaucoup, beaucoup te
réjouir de ton ami [Deines

Freundes
freuen ] » (BVN-1878,727, Nietzsche fait ici allusion à lui-même et au fait qu’il a retrouvé

son « idéal de vie »).
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12. Quand le voile de Maya, le principe d’individuation se soulève, devant les yeux d’un
homme, au point que cet homme ne fait plus de distinction égoïste entre sa personne et
celle d’autrui, quand il prend aux douleurs d’autrui autant de part que si elles étaient
les siennes, et qu’ainsi il parvient à être non seulement très secourable, mais tout prêt à
sacrifier sa personne s’il peut par là en sauver plusieurs autres ; alors, bien évidemment,
cet homme, qui dans chaque être se reconnaît lui-même, ce qui fait le plus intime et le
plus vrai de lui-même, considère aussi les infinies douleurs de tout ce qui vit comme
étant ses propres douleurs, et ainsi fait sienne la misère du monde entier. Désormais
nulle souffrance ne lui est étrangère. [. . . ] Il aperçoit l’ensemble des choses, il en connaît
l’essence, et il voit qu’elle consiste dans un perpétuel écoulement, dans un effort stérile,
dans une contradiction intime, et une souffrance continue ; et c’est à quoi sont voués, il
le voit, et la misérable humanité, et la misérable brute, et enfin un univers qui sans
cesse s’évanouit. Et de plus, tout cela le touche d’aussi près que le fait pour l’égoïste
sa propre personne. Comment dès lors, connaissant ainsi le monde, pourrait-il, par
des actes incessants de volonté, affirmer la vie, s’y lier [verknüpfen ] de plus en plus
étroitement, en appesantir [drücken ] le poids sur son être ? (Le Monde comme volonté
et comme représentation, § 68, trad. A. Burdeau, Paris, PUF, 1966, p. 476-477).

13. On retrouve ici le verbe « verknüpfen
» par lequel Nietzsche désigne, dans la lettre à Marie Baumgartner du 14 juillet

1875, l’art de « lier » sa vie, c’est-à-dire d’en maintenir la diversité et la cohérence
organique. On retrouve aussi la métaphore du fardeau qui revient très souvent sous
la plume de Nietzsche dans la période de Choses humaines, trop humaines. On voit
bien dans ce texte comment l’ « éthique de la pitié » conduit, chez Schopenhauer,
à une morale de la négation du vouloir-vivre : partager la souffrance des autres
revient à avoir l’intuition de l’essence du monde, et la souffrance partagée, la
« compassion » incite à ne plus vouloir « lier » sa vie – et même à ne plus vouloir
se « lier » à la vie elle-même. Nietzsche oppose à cette doctrine une « éthique de
l’amitié », qui consiste au contraire à se « lier » aux autres, à la vie et à soi-même
en partageant, non plus de la souffrance, mais de la « joie ». Cette éthique devrait
donc déboucher, non plus sur la négation, mais sur l’affirmation du vouloir-vivre,
et sur le désir de porter avec toujours plus de joie le fardeau de la vie. Nietzsche ne
propose pas encore, néanmoins, de remplacer, mais de compléter l’ « éthique de la
pitié » par une « éthique de l’amitié » – il parle d’« Ergänzung

» (« supplément », « complément ») : il faut aussi partager la souffrance des
autres, mais il est plus important encore d’en partager la joie 9. Nietzsche n’affirme
donc pas que la vie n’est que joie, mais il s’oppose à l’idée schopenhauerienne

9. Sur le thème d’une complémentarité de « l’éthique de la compassion » et de « l’éthique
de l’amitié » et sur l’idée que, dans l’amitié, le partage de la joie peut s’ajouter comme un
« supplément » plus noble et plus rare au partage de la douleur, voir par exemple la lettre à Carl
von Gersdorff, du 26 mai 1876, dans laquelle Nietzsche évoque les souffrances de Leopold Rau,
l’illustrateur qui dessina la vignette de couverture de la première édition de La naissance de la
tragédie (un Prométhée délivré de ses chaînes), et qui était tombé gravement malade : « Pauvre
Rau ! – Nous devons tous apprendre à croire, par moments, en l’absence de valeur de la vie,
chacun a son lot de blessure mortelle. Je réfléchis à la manière avec laquelle je pourrais lui faire
une petite joie [eine

kleine
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selon laquelle la souffrance serait le fond de toute vie 10, et il soutient que la joie
partagée est supérieure à la douleur partagée, car elle n’invite pas à la négation,
mais à l’affirmation du vouloir-vivre. Il s’agit ainsi pour Nietzsche d’affirmer le
tout de la vie, avec son lot de souffrance et de plaisir. C’est à une telle affirmation
que prépare son « éthique de l’amitié », et c’est à ce dépassement de la morale
schopenhauerienne et au désir qu’a Nietzsche, dès 1875-1876, d’inventer et de
pratiquer une éthique de l’affirmation du vouloir-vivre, que s’oppose désormais la
maladie de Nietzsche, qui le rend incapable de faire du bien aux autres et qui lui
rend l’amitié beaucoup plus difficile.

14. Il est intéressant de comparer ces analyses à celles de Paul Rée qui, au même
moment, écrit son second livre : De l’origine des sentiments moraux, qui sera
publié en 1877 et dans lequel il traite, lui aussi, de la compassion et de la « joie
partagée » (notamment dans le premier chapitre, « De l’origine des concepts “bon”
et “mauvais” »). S’inspirant de Schopenhauer (et de Nietzsche !), Rée oppose en
effet l’ « instinct égoïste », qui s’exprime notamment dans l’envie et la « joie de
nuire » [Schadenfreude ], à l’ « instinct non égoïste », qui s’exprime dans la « joie
partagée » [Mitfreude ] et la « compassion » [Mitleid ]. La thèse de Paul Rée est la
suivante : « Comme [. . . ] cet instinct non égoïste est plus faible chez la plupart des
hommes que l’instinct égoïste, cette joie partagée [Mitfreude ] est souvent entravée
par l’envie, la compassion par la joie de nuire [Schadenfreude

11] ». Si nous appelons « bon » l’instinct non égoïste et « mauvais » l’instinct
égoïste, ce n’est pas parce que ces instincts sont bons ou mauvais par nature, c’est
parce que l’envie et la « joie de nuire » sont nuisibles alors que la « joie partagée »
et la compassion sont utiles (ce que l’on nous a habitués à sentir sans nous donner
les moyens de le comprendre et de le justifier 12). Rée s’inscrit donc dans le sillage
de Schopenhauer : en opposant la compassion à la joie de nuire et la joie partagée à
l’envie, il oppose essentiellement le non-égoïsme à l’égoïsme, comme Schopenhauer
opposait l’agapè à l’éros , l’ « amour pur » à la volonté. Nietzsche, quant à lui,
rompt avec la perspective schopenhauerienne : il n’oppose plus la « joie partagée »
à l’ « envie » (dont il fait par ailleurs l’éloge chez les Grecs), mais il la compare à
la « compassion », l’autre forme de l’instinct non-égoïste décrit par Paul Rée. Ce
qui est discriminant pour Nietzsche, ce n’est pas, comme pour Paul Rée, le suffixe
« Mit-

» de « Mitleid
» et de « Mitfreude
», c’est-à-dire ce qui fait que la joie et la douleur sont partagées, tournées vers

autrui et « utiles », c’est le substantif « Leid
» ou « Freude

Freude ], en témoignage de ma grande compassion [Mitleides ] ». La joie partagée, la «Mitfreude
» est ici l’expression de la compassion elle-même.
10. Voir le § 56 du Monde comme volonté et comme représentation.
11. Paul Rée, De l’origine des sentiments moraux, trad. Michel-François Demet, Paris, PUF,

1982, p. 82.
12. Nietzsche reprendra cette idée lorsqu’il analysera la « tradition » dans Aurore.
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», c’est-à-dire le sentiment qui est partagé. Ce qui compte, ce n’est pas qu’un
sentiment soit partagé, c’est que ce soit de la joie plutôt que de la douleur. Nietzsche
se réapproprie donc la terminologie forgée par Paul Rée, mais il la réaménage et la
réinterprète complètement : l’analyse de la « Mitfreude

» n’est plus chez lui une manière de prolonger ou de compléter la doctrine de
Schopenhauer, c’est un véritable instrument de critique et de dépassement de la
morale schopenhauerienne.

15. On retrouve cette vision de l’amitié et ce dépassement de la morale schopen-
hauerienne dans tout un ensemble de textes de 1875-1880. D’abord l’aphorisme
499 de Choses humaines, trop humaines) : « Mitfreude,

nicht
Mitleiden
,
macht
den
Freund
» (littéralement : « c’est la joie partagée, et non la douleur partagée, qui fait

l’ami »). On trouve aussi la devise de l’ « éthique » fondée sur cette conception de
l’amitié dans le fragment 16[13] de 1876 : « Chaque jour faire une joie [Freude ] –
“ami [Freund ]” ». C’était déjà la devise de Nietzsche en 1875, comme en témoigne
une lettre de mars 1875 à Malwida von Meysenbug :

16. J’ai formé le vœu de pouvoir, chaque jour, faire quelque chose de bien pour les autres
hommes. Cet automne, j’ai pris la résolution de commencer chaque journée en me
demandant : N’y a-t-il personne pour qui tu pourrais, aujourd’hui, faire quelque chose de
bien ? De temps à autre, on réussit à trouver quelque chose (à Malwida von Meysenbug,
peu après le 20 mars 1875).

17. Nietzsche réaffirme enfin ce « vœu » et cette « éthique de l’amitié » dans
l’aphorisme 589 de Choses humaines, trop humaines, intitulé « La première pensée
de la journée » :

18. Voici le meilleur moyen de bien commencer chaque journée : c’est de se demander au
réveil si l’on ne pourrait pas ce jour-là faire plaisir au moins à quelqu’un. Si cette idée
avait des chances d’être reçue en remplacement de l’habitude religieuse de la prière,
nos semblables trouveraient avantage à ce changement. (MA-589)

19. Il ne s’agit pas encore pour Nietzsche de prendre « plaisir à l’humain 13 »,
comme il en sera question à l’époque d’Aurore, mais à l’inverse de donner du plaisir
aux hommes. Lorsqu’on prie, on fait appel à la compassion, à la « miséricorde »
de Dieu. Nietzsche ne propose plus ici un « complément » [Ergänzung ], mais un
« remplacement » [Ersatz ] de cette éthique de la prière et de la compassion, par
une « éthique de l’amitié » et de la joie partagée : Nietzsche franchit donc une

13. Voir le fragment 1880,6[400] et l’exclamation : « Le roman et l’observation psychologique,
nés du plaisir pris à l’humain [Lust

am
Menschen ], sont notre lot ! »
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étape supplémentaire, par rapport au fragment de 1876, dans la distance qu’il
prend à l’égard du système de Schopenhauer. La pitié semble désormais exclue
de son éthique. Nietzsche réinterprète ainsi complètement le précepte du Christ :
« Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés ». L’amour du prochain ne
consiste pas, comme le pense Schopenhauer, à avoir pitié des autres et à partager
leurs souffrances, mais à leur faire plaisir et à partager leurs joies.

20. Nietzsche va même jusqu’à suggérer une sorte d’incompatibilité psychologique
entre la compassion et la « Mitfreude

», dans l’aphorisme 321 de Choses humaines, trop humaines :
21. Les compatissants. – Les natures compatissantes, toujours prêtes à porter secours dans

le malheur, sont rarement en même temps celles qui partagent de la joie [die sich
mitfreuenden ] : le bonheur des autres ne leur laisse rien à faire, elles y sont de trop, s’y
sentent frustrées de leur supériorité, et en montrent facilement quelque dépit. (MA-321)

22. Contrairement à ce que pense Paul Rée, ce n’est pas l’envie qui entrave la
« joie partagée », c’est la compassion elle-même : les « natures compatissantes »
ont l’habitude de porter secours à ceux qui souffrent, donc à agir, et à se sentir
supérieures – lorsqu’elles ont à partager, non plus de la douleur, mais de la joie,
elles ne trouvent plus « rien à faire » et n’ont plus aucun sentiment de supériorité.
C’est pourquoi il est rare [selten ] qu’un même homme sache à la fois partager
la souffrance et la joie des autres. Pour le dire autrement : le projet de donner à
l’ « éthique de la compassion » le « complément » d’une « éthique de l’amitié »,
c’est-à-dire de la « Mitfreude

», se heurte à une sorte d’invraisemblance psychologique. Puisque la « joie
partagée » est supérieure à la compassion, il ne s’agit donc plus de compléter, mais
bien de remplacer l’éthique de la pitié par une éthique de la « Mitfreude

».
23. Toutes ces réflexions de Nietzsche sur l’amitié et sur la « joie partagée »

débouchent ainsi sur une véritable « éthique », au sens où il s’agit de se transformer
soi-même et de façonner un homme nouveau, ou plutôt un nouveau « caractère » –
caractère que Nietzsche, dans l’aphorisme 614 de Choses humaines, trop humaines,
attribue aux « hommes qui anticipent » [vorwegnehmende Menschen ], et oppose
au « caractère désagréable » des hommes « arriérés » :

24. Un autre caractère, qui est riche en joie partagée [an Mitfreude ], se fait partout des
amis [überall Freunde gewinnt ], est plein d’amour pour tout ce qui croît et pour tout ce
qui devient, se plaît à partager tous les honneurs et les succès des autres, et ne prétend
pas au privilège d’être seul à connaître le vrai, mais est plein d’une modeste méfiance,
– c’est un homme qui anticipe et qui tend de toutes ses forces à une culture supérieure
de l’humanité. Le caractère désagréable est fils de ces temps où il restait encore à poser
les fondements rudimentaires des rapports humains ; l’autre vit aux étages supérieurs,
aussi loin qu’il se puisse de la bête sauvage qui, enfermée dans les caves, sous les assises
de la culture, se démène et hurle sa rage. (MA-614)

25. La « Mitfreude
» ne désigne plus ici seulement l’ami, mais l’ « homme qui anticipe » et « se

fait partout des amis ». Elle témoigne d’une existence plus libre et plus haute,
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d’une vie qui s’oppose à celle de la « bête sauvage », « enfermée dans les caves ».
L’ « éthique de l’amitié » se révèle être ainsi une véritable « voie de la liberté de
l’esprit », et les amis partageant leur joie une figure des « esprits libres » auxquels
Choses humaines, trop humaines est dédié. Plus radicalement encore, la « Mitfreude

» est ce qui distingue l’homme et les « choses humaines » de l’animal –
Nietzsche reprend cette idée dans l’aphorisme 62 d’Opinions et sentences mêlées,
intitulé, précisément, « Mitfreude

» :
26. Le serpent qui nous pique pense nous faire mal et s’en réjouit ; l’animal, tout inférieur

qu’il est, peut se représenter la douleur chez l’autre. Mais se représenter la joie d’autrui
et s’en réjouir est le suprême privilège des animaux supérieurs, mais accessible seulement,
parmi eux, aux exemplaires d’élite ; c’est donc un humanum rare : si bien qu’il y a eu
des philosophes qui ont nié la joie partagée [die Mitfreude ]. (VM-62)

27. Non seulement la « Mitfreude
», c’est-à-dire la joie que l’on prend à se représenter la joie de l’autre, est ce

qui distingue l’homme de l’animal, mais elle est encore ce qui distingue les hommes
supérieurs du commun des mortels. Si l’on replace cet aphorisme dans le contexte
de l’ « éthique de l’amitié » que Nietzsche s’efforce de définir depuis 1875-1876, il
faut dire que l’amitié véritable est réservée aux hommes véritables, c’est-à-dire aux
« exemplaires d’élite » que sont les esprits libres.

28. Il est significatif, d’ailleurs, que l’on retrouve cette idée d’une éthique de la
« Mitfreude

» durant toute la période de la « libre pensée » (la « Freigeisterei
») de Nietzsche, c’est-à-dire de 1876 à 1882. Nietzsche s’efforce ainsi, dans un

fragment de 1880, de reprendre et de développer le thème, avancé en 1876, d’une
éthique de la joie partagée qui serait comme le « complément » d’une éthique de la
compassion :

29. La sympathie [Mitgefühl ] s’accroît lorsqu’elle a des sensations joyeuses pour résultat
majeur ; elle décroît lorsqu’elle apporte plus de douleur que de joie. Le spectacle constant
de la souffrance entraîne un déclin constant de la compassion [Mitleid ], alors que l’on
devient d’autant plus sensible à la souffrance d’autrui que l’on a plus de joie partagée
[Mitfreude ]. – Les gens les plus compatissants sont ceux qui ont beaucoup de joie
intérieure, tout ce qui y contredit leur fait mal ; les gens habitués au malheur et les
gens de guerre sont durs. (NF-1880,3[86])

30. Nietzsche ne parle pas ici d’amitié mais de « sympathie » – « Mitgefühl
», qui signifie littéralement : « sentiment partagé ». Le sentiment ainsi partagé

peut être de la douleur ou de la joie, mais pour qu’il y ait vraiment partage,
il faut que de la joie soit partagée. Si « l’éthique de la compassion » doit être
complétée par une « éthique de l’amitié », c’est-à-dire de la joie partagée, comme
le notait Nietzsche en 1876, c’est parce que la compassion ne peut se passer de
cette « Mitfreude

» : on ne peut partager longtemps les souffrances d’autrui, et on les partage
de moins en moins si on ne partage pas aussi de la joie. Il n’y a donc de compassion
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véritable [Mitleid ] entre les hommes et, plus généralement, de sentiment partagé
[Mitgefühl ] que s’il y a d’abord entre eux de la joie partagée [Mitfreude ].

31. Dans un autre fragment de 1880, Nietzsche ne réfléchit plus sur la complé-
mentarité mais, comme dans l’aphorisme 589 de Choses humaines, trop humaines
(MA-589), sur l’opposition de la joie partagée et de la pitié :

32. Les philosophes voient dans la pitié, comme dans tout abandon à une affection nocive,
une faiblesse. Elle accroît la souffrance dans le monde : même si indirectement <elle>
adoucit une souffrance, ce résultat ne peut pa s la justifier dans son être ! Supposons
qu’elle r è gne : l’humanité périrait instantanément.

33. Au contraire, la joie partagée [die Mitfreude ] augmente la force du monde. La joie prise
à l’individu qui, à son tour, quoi qu’il lui arrive, conserve vaillamment la joie prise à
lui-même, est une très noble pensée. Il faut aider pour pouvoir de nouveau partager la
joie [mitfreuen ] – mais il faut tenir son âme en bride et la garder froide aussi longtemps
qu’il est nécessaire pour qu’elle ne soit pas contaminée par le désespoir : comme le vrai
médecin (NF-1880,7[185])

34. Nietzsche présente bien ici la « Mitfreude
» comme une éthique, une véritable ascèse : « il faut tenir son âme en bride

et la garder froide » – ascèse qui consiste à ne pas se laisser contaminer par la
souffrance suscitée par la « pitié ». Et cette éthique, comme en 1878, a pour
Nietzsche une dimension culturelle et anthropologique – presque cosmologique :
c’est l’avenir de l’humanité et du monde, de la « force du monde » qui est en jeu 14.
Nietzsche en déduit une conséquence paradoxale : il faudrait pouvoir « partager la
joie prise par nos ennemis à notre malheur » (NF-1880,7[286]) – et jouir ainsi de la
joie du serpent qui, dans l’aphorisme 62 d’Opinions et sentences mêlées), prend
plaisir à nous mordre 15. La logique de la « Mitfreude

» doit donc être poussée jusqu’à sa conséquence ultime et paradoxale, c’est-à-
dire jusqu’au partage de toute joie, y compris celle que nos ennemis prennent à
nous voir souffrir, non par masochisme mais par souci de l’avenir de l’homme : la
joie partagée, qui « augmente la force du monde », n’est plus, comme en 1876, le
« complément » de la compassion, mais celui de la cruauté et de l’inimitié. En se
radicalisant, l’ « éthique de l’amitié » renverse ainsi complètement sur elle-même l’
« éthique de la pitié » dont elle était initialement le « complément » : Nietzsche
s’oppose de plus en plus nettement au système de Schopenhauer.

14. Puisque la « Mitfreude » augmente la force du monde, les amis sont « ceux qui embellissent
le monde » (NF-1883,16[83]).
15. Voir le discours de Zarathoustra intitulé « De la morsure de vipère », dans lequel on trouve

un écho à la fois de l’aphorisme 62 d’Opinions et sentences mêlées et du fragment 1880,7[286] :
Zarathoustra, à la vipère qui l’a mordu et qui pense lui avoir fait du mal, ne rend pas un mal ni
un bien (ce serait lui faire honte), mais il lui prouve qu’elle lui a « fait un bien » (la morsure
l’a réveillé au bon moment). Alors que la vipère ne peut que se représenter le mal qu’elle cause
en mordant Zarathoustra, celui-ci parvient à lui apprendre à réinterpréter cette morsure, en
partageant avec lui la joie qu’il a de s’être réveillé à temps.
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35. Cette radicalisation se poursuit encore à l’époque du Gai savoir, dans lequel
l’ « éthique de l’amitié » de 1876 débouche paradoxalement sur une « morale »
élitiste et « individuelle » :

36. Et, s’il s’agit de taire ici certaines choses, je ne tairai pourtant pas ma propre moral,
qui me dit : vis caché, afin que tu puisses vivre pour toi ! Vis dans l’ignorance de ce qui
semble le plus important à ton siècle ! Mets entre aujourd’hui et toi-même au moins
l’épaisseur de trois siècles ! Que les cris d’aujourd’hui, que le vacarme des guerres et des
révolutions ne soient pour toi qu’un murmure ! Toi aussi tu voudras secourir ! Mais ne
secourir que ceux-là dont tu comprends entièrement la détresse, parce qu’avec toi ils
ont une souffrance et une espérance, – tes amis : et ne les secourir qu’à la manière dont
tu te secours toi-même : – je les rendrai plus courageux, plus endurants, plus simples,
plus joyeux ! Je leur enseignerai ce que maintenant si peu de gens comprennent, et
que ces prédicateurs de la compassion comprennent le moins : – la joie partagée [die
Mitfreude ] ! (FW-338)

37. Dans ce passage, Nietzsche reprend l’analyse du fragment 1880,7[185], tout en
l’inscrivant plus explicitement dans la problématique de l’ « éthique de l’amitié » :
on retrouve ainsi la définition de l’amitié par la « Mitfreude

» et l’opposition de deux morales, l’une de la compassion et l’autre de la
joie partagée. Cet aphorisme permet de comprendre comment s’articulent, chez
Nietzsche, ce que lui-même appelle le « pathos de la distance », la passion de la
solitude, le sens aristocratique de l’ordre et de la hiérarchie, et d’autre part le besoin
d’amour et d’amitié, de communauté, de partage spirituel. Ces deux aspirations
définissent aussi essentiellement l’une que l’autre la sensibilité nietzschéenne, et
c’est dans leur réunion qu’il faut chercher la « morale » de Nietzsche – réunion qui
s’exprime notamment, durant toute la « Freigeisterei

» de 1876-1882, dans le projet de fonder, comme le dit Nietzsche dans une
lettre de septembre 1876, « une sorte de cloître pour esprits libres », dans lequel
différents « éducateurs » pourraient partager leur science et leur joie, leur « gai
savoir », à l’abri du tumulte de la vie active 16. Le vieux thème de l’ « inactualité »
du philosophe-philologue se combine ainsi à ceux du masque et de la solitude, pour
s’articuler à celui de l’ « éthique de l’amitié » et de la joie partagée.

38. Dans un fragment de 1883, c’est Zarathoustra lui-même qui se trouve associé à
cette nouvelle morale : « Zarathoustra 4 L’enseignement de la joie partagée [Mit-
freude ] » (NF-1883,15[4]). On peut trouver cet « enseignement », notamment, dans
le discours intitulé : « Des compatissants », dans lequel on retrouve, réinterprétée
et formulée autrement, l’opposition de 1876 entre « éthique de l’amitié » et de la
joie et « éthique de la pitié » :

39. Depuis qu’il y a des hommes, l’homme ne s’est que trop peu réjoui de lui-même : c’est
là, mon frère, notre unique péché originel !

40. Et à apprendre à mieux nous réjouir, nous désapprenons le mieux à faire souffrir les
autres et à penser à les faire souffrir.

41. C’est pourquoi je me lave la main qui a aidé celui qui souffre, c’est pourquoi je m’en
lave encore aussi l’âme.

16. Voir lettre à Reinhart von Seydlitz, 24 septembre 1876.
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42. Car, à voir souffrir celui qui souffre, j’ai eu honte pour lui de la honte qu’il éprouvait ;
et à lui porter secours, j’offensai durement sa fierté. [. . . ]

43. Mais moi, je suis quelqu’un qui donne : je donne volontiers, comme un ami à ses amis
[. . . ] (Za-II-Mitleidige)

44. L’amitié de Zarathoustra est le « fruit » du « grand amour », c’est-à-dire de
l’amour qui « surmonte pardon et compassion ». Le thème de la « Mitfreude

» prend évidemment ici une proportion qu’il n’avait pas en 1876, mais on voit
bien comment ce discours de Zarathoustra s’inscrit dans une perspective ouverte
sept ans plus tôt, avec le fragment sur l’ « éthique de l’amitié ».

45. On comprend mieux aussi, réciproquement, l’importance des textes de Choses
humaines, trop humaines sur l’amitié et sur la joie partagée : toute la « morale » de
Nietzsche y prend vie, morale de l’affirmation de soi, de la lutte contre la pitié et
contre la honte, morale de l’amour du réel et de l’amor fati . On comprend mieux
également la signification de la lettre du 11 août 1875 à Malwida von Meysenbug :
s’il est si grave pour Nietzsche de ne plus pouvoir « donner de la joie » à ceux qu’il
aime à cause de sa maladie, c’est que toute son « éthique » est ainsi remise en cause,
et avec elle le principe même de son existence et de son devenir philosophique. La
maladie s’oppose ainsi à la morale de la « Mitfreude

» qu’il s’efforce d’élaborer dans Choses humaines, trop humaines et par laquelle
il essaie secrètement de dépasser la morale schopenhauerienne.
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